Chữ Hiếu

 

Ảnh xin tại pintes.gov

Chuyện này tôi đọc trên net, thấy Nhân Văn nên đem về trưng ở đây với mục đích tham khảo.

 Năm ấy, con trai tôi 26 tuổi. Một tối đang ăn cơm, vợ tôi nói:

– Sau này bố mẹ già, chắc phải nhờ đến con.

Nó đặt đũa xuống:

– Con sẽ quan tâm bố mẹ. Nhưng con nghĩ con không có nghĩa vụ phải nuôi bố mẹ.

Vợ tôi sững lại. Tôi biết bà buồn. Nhưng tôi bảo:

– Con nói đúng.

Hai mẹ con cùng nhìn tôi. Tôi nói:

– Bố mẹ sinh con thì bố mẹ có trách nhiệm nuôi con. Đó không phải một khoản cho vay để sau này tính cả vốn lẫn lãi. Con không nợ bố tiền cơm, không nợ mẹ những đêm thức trắng. Và bố mẹ cũng không sinh con chỉ để có người dưỡng già.

Nó im lặng. Tôi hỏi:

– Nhưng nếu một ngày mẹ già yếu, không tự chăm sóc được, con có chăm mẹ không?

Nó đáp ngay:

– Có chứ bố.

Tôi cười:

– Thế là đủ.

Tôi kể cho nó nghe chuyện ông nội.

Những năm cuối đời, ông thường xuyên nằm viện. Ban ngày tôi đi làm, tối lại vào chăm. Chẳng ai bắt tôi. Ông cũng chưa từng nói: “Tao nuôi mày lớn, giờ mày phải trả.” Một đêm, tôi ngủ gục bên giường bệnh. Tỉnh dậy, tôi chợt nhớ ngày nhỏ mình từng nằm viện. Khi ấy, tôi nằm trên giường, còn bố tôi ngồi trên chiếc ghế bên cạnh.

Mấy chục năm sau, hai vị trí đổi cho nhau.

Chẳng ai nợ ai. Chỉ là người từng chăm mình khi mình yếu nhất, đến một ngày lại cần mình ngồi cạnh.

Tôi nói với con:

– Gia đình mà cái gì cũng tính thành nợ thì mệt lắm. Bố mẹ nuôi con rồi bắt con trả ơn là không đúng. Nhưng được yêu thương suốt mấy chục năm rồi nghĩ mình chẳng có chút trách nhiệm nào với người đã thương mình, cũng chưa phải là trưởng thành.

Bố chỉ mong sau này con lo cho gia đình nhỏ của con. Bố mẹ còn khỏe thì tự lo. Khi nào bố mẹ không còn tự lo được nữa, nếu lúc ấy con còn thương, tự khắc con sẽ biết phải làm gì.

Nhiều năm sau, con trai tôi lập gia đình. Một hôm, nó chuyển cho tôi một khoản tiền. Tôi gửi trả.

Nó gọi:

– Sao bố không nhận?

– Bố còn làm được. Giữ mà lo cho vợ con.

Nó im lặng một lúc rồi nói:

– Con biết con không nợ bố. Con gửi vì con muốn gửi.

Lần ấy, tôi nhận. Không phải vì tiền.

Mà vì tôi biết con đã hiểu.

Cha mẹ cần học cách yêu con cho đúng. Sinh con không có nghĩa là sở hữu cuộc đời con. Nuôi con không phải một khoản đầu tư để tuổi già thu hồi vốn.

Nhưng người làm con cũng cần hiểu:

Tự do không có nghĩa là vô ơn.

Chúng ta từng được bế khi chưa biết đi, được đút từng thìa cơm, từng có người thức trắng chỉ vì ta ho một tiếng, đứng cửa chờ ta về giữa đêm.

Những điều ấy không thể quy thành tiền.

Và chính vì không thể tính thành tiền, đừng biến nó thành một món nợ.

Tình thân đẹp nhất không phải khi cha mẹ nói:

“Bố mẹ nuôi con, con phải nuôi bố mẹ.”

Cũng không phải khi người con nói:

“Con chẳng nợ bố mẹ gì cả.”

Mà là khi chẳng ai đòi, nhưng vẫn có người tự nguyện cho.

Tôi chỉ mong một ngày bố mẹ già đi, bước chậm hơn, nói một câu phải nhắc lại đôi ba lần… người con vẫn đủ kiên nhẫn ngồi bên cạnh một chút.

Không phải vì nó nợ.

Mà vì nó còn thương.

Chữ hiếu đẹp nhất không phải là trả một món nợ cho cha mẹ.

Mà là khi chẳng ai đòi, mình vẫn không nỡ quay lưng.