Ba nén hương và một nếp nhà

 

 

 Tranh do Gemini sửa ảnh.

 Có những điều ta tưởng đã biết từ lâu, nhưng chỉ khi dừng lại nhìn kỹ, mới thấy đó không phải là “biết” mà chỉ là “quen”.

Bàn thờ trong nhà người Việt là một điều như thế.

Từ bé, ai cũng từng thấy: một góc nhà trang nghiêm, bát hương ở giữa, hai bên có khi là ảnh ông bà, bố mẹ... phía trước là đĩa hoa quả, chén nước, ...

Ngày lễ thì rộn ràng, ngày thường thì lặng lẽ. Nhưng ít ai hỏi: vì sao lại bày như vậy?

Chỉ đến khi lớn lên, thắp hương hằng ngày, trong một tâm trạng khác, người ta mới chợt nhận ra: bàn thờ không phải là một “vật”, mà là một ‘mối quan hệ’.

Trên bàn thờ, có một trật tự: Ở giữa là bát hương Thổ Công (thường to nhất) vị giữ đất, giữ nhà. Không phải tổ tiên, nhưng lại được đặt ở vị trí trung tâm. Thoạt nhìn có vẻ lạ, nhưng nghĩ kỹ thì lại hợp: muốn có chỗ để thờ, trước hết phải có “đất để ở”.

Bên cạnh trái (hướng ra ngoài) là bát hương Gia tiên cho ông bà, bố mẹ, những người đã sinh thành, nuôi dưỡng. Đó là cội rễ, là dòng chảy của máu thịt, là thứ nối ta với quá khứ.

Và ở một phía khác, lặng lẽ hơn, là bát hương của Bà Cô, Ông Mãnh (là bát hương nhỏ nhất), những người mất sớm, chưa kịp trọn một đời. Không cao hơn, không chính hơn, nhưng lại rất “gần”.

Một bàn thờ nhỏ, mà đủ cả: quyền – gốc – linh;  lý – đạo – tình (Thổ Công là “phép tắc”, Gia tiên là “cội nguồn”, còn Bà Cô… là “chỗ để giãi bày”.).

Người Việt thờ cúng rất nghiêm, nhưng lại không xa. Người Việt mình không tách bạch rạch ròi giữa “thần” và “người”, mà giữ lại một khoảng gần gũi, có thể gọi, có thể thưa. Có thứ bậc, có quy củ, có giờ giấc, đó là cái “kính”. Nhưng khi thắp hương, người ta không nói những lời xa lạ. Không gọi bằng danh xưng lớn lao, mà chỉ thưa: “ông bà”, “các cụ”, “Bà Cô ơi…”

Có khi chẳng phải là cầu xin điều gì lớn, chỉ là một câu rất đời: “hôm nay con mệt”, “việc này con chưa biết làm sao”.

Có lẽ vì vậy mà cái “linh” không nằm ở nơi cao xa, mà lại ở nơi có thể nói nhỏ một câu mà vẫn tin là có người nghe.

Với người Việt, thế giới vô hình không ở trên cao, mà ở ngay trong nhà.

Có một điều thú vị: cái “linh” trong cảm nhận dân gian, dường như lại nghiêng về phía nữ. Người ta hay nhắc đến Bà Cô nhiều hơn Ông Mãnh. Người đứng ra khấn vái trong nhà cũng thường là phụ nữ (như trước đây, hồi tôi còn nhỏ, thường là bà nội tôi, rồi sau này là mẹ tôi chăm việc thờ cúng). Vì khi gặp chuyện khó nói, người ta hay tìm đến những chỗ gần gũi, mềm mại hơn. Có lẽ bởi từ rất xa xưa, trong đời sống nông nghiệp, đất, nước, mùa màng, những thứ nuôi sống con người đều được cảm nhận như một người mẹ.

Rồi qua thời gian, đàn ông đi ra ngoài với việc lớn (chiến tranh, quan trường, lao dịch…), phụ nữ ở lại giữ nếp nhà, giữ bếp, giữ bàn thờ. Cái phần “hồn” của gia đình, vì thế mà gắn với người nữ.

Dần dần, cái “linh” không còn là điều gì cao xa, mà trở thành một thứ rất gần, rất mềm, một thứ có thể “cảm”.

Nhưng không phải ai cũng còn một quê để trở về.

Có những quê, chỉ còn lại một ngôi mộ Tổ, không rõ từ bao nhiêu đời trước. Ngày xưa gọi là một “đống” đất, rồi con cháu sau này sửa sang thành mả, thành mộ. Không còn nhà, không còn người quen, chỉ còn một cái tên làng và một chỗ để thắp nén hương.

Con cháu thì tản đi, người lên phố, người sang nơi khác lập nghiệp, mỗi người một nếp sống, một nhịp đời. Vậy mà lạ, chỉ cần biết “mình có một nơi như thế”, là đã thấy yên. Không cần nhớ rõ bao nhiêu đời, không cần kể lại từng cái tên, chỉ cần biết: mình là người có gốc.

Bàn thờ trong nhà, và ngôi mộ Tổ ở một nơi xa, tưởng như hai thứ không liên quan, nhưng thực ra lại nối với nhau bằng một sợi rất mảnh. Một bên là nơi ta sống mỗi ngày, một bên là nơi ta không sống, nhưng vẫn thuộc về. Giữa hai nơi ấy, không phải là ký ức cụ thể, mà là một thứ sâu hơn, “ý thức về nguồn’.

Nhìn lại, ta thấy người Việt không đi đến cực đoan. Không biến thần linh thành nỗi sợ tuyệt đối, nhưng cũng không coi đó là điều không có. Không xây dựng một hệ thống giáo lý chặt chẽ, nhưng lại giữ được một nếp sống bền bỉ. Tin nhưng không mù. Kính nhưng không xa. Sợ nhưng không lạnh.

Có lẽ vì vậy mà chỉ cần ba nén hương, một lời thưa nhỏ, một chút thành tâm, là đủ để nối hai thế giới lại với nhau. Không cần ồn ào, không cần giải thích. Chỉ cần còn một bàn thờ trong nhà, còn một người nhớ mà thắp hương, thì mối dây ấy vẫn còn.

Một mối dây không nhìn thấy, nhưng giữ cho con người biết mình từ đâu mà có, và sống sao cho phải.

Có những điều, nếu cố giảng giải cho thật rõ, lại thành khô. Nhưng nếu chỉ lặng lẽ giữ lấy, thì nó vẫn ở đó trong khói hương, trong nếp nhà và trong cách một người cúi đầu trước bàn thờ.

Chỉ vậy thôi, mà đủ.

 

12 kiệt tác ghế gỗ kinh điển trong văn hóa Trung hoa

 Tư liệu sưu tầm từ: Việt Phong - Khám Phá Trung Quốc

 

Trong dòng chảy hàng nghìn năm, món đồ nội thất không chỉ để ngồi, mà còn phản chiếu địa vị, thẩm mỹ và cả triết lý sống. Những chiếc ghế tưởng chừng giản đơn lại ẩn chứa những câu chuyện sâu sắc về lễ nghi và nghệ thuật chế tác tinh xảo.

Từ chiếc ghế Quan uy nghiêm nơi công đường, ghế Giao y thanh nhã trong thư phòng, đến những chiếc đôn gọn gàng nơi góc nhà... mỗi kiểu dáng là một lát cắt độc đáo của văn minh phương Đông.

Có một điểm thú vị: khi ngắm nhìn, bạn sẽ thấy thấp thoáng nét tương đồng với nội thất cổ điển châu Âu. Đó là kết quả của sự giao thoa văn hóa rực rỡ vào thế kỷ 17 - 18, khi những đường cong thời Minh từng làm say đắm các bậc thầy mộc phương Tây, và ngược lại, nét chạm trổ cầu kỳ của châu Âu cũng tìm thấy chỗ đứng trong nghệ thuật thời Thanh.

Mời các bạn cùng khám phá 12 mẫu ghế kinh điển, nơi từng đường nét, khớp nối không chỉ là kỹ thuật, mà còn là tinh hoa được chắt lọc qua bao thế hệ.

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Các bạn thử tinh mắt nhìn xem, mẫu ghế nào trông giống phong cách phương Tây nhất nhé?

Việt Nam dưới thời Pháp thuộc: khi địa lý trở thành công cụ cai trị

 Có những cách cai trị không bắt đầu từ con người, mà bắt đầu từ cách người ta nhìn vào đất đai.

 

Nếu muốn đề cập đến vấn đề dân tộc – địa lý – chính sách cai trị thời Pháp thuộc, thì với hiểu biết hạn hẹp của tôi, thật khó viết được một đoạn ngắn mà bao quát hết. Nhưng cũng may, thời nay có internet, lại thêm người bạn ảo là ChatGPT hỗ trợ, nên cũng có thể tạm khái quát được đôi điều.

Đây là một vấn đề khá lớn, trải dài từ khi người Pháp đặt chân vào nước ta và phần nào vẫn còn ảnh hưởng đến hiện tại. Vì vậy, tôi xin thử góp thêm một vài thông tin để cùng bạn đọc suy ngẫm.

Muốn hiểu điều đó, có lẽ trước hết nên nhìn lại bản đồ Việt Nam dưới thời Pháp thuộc, khi đất nước bị chia thành ba kỳ với ba cách quản trị khác nhau.

Bản đồ Đông Dương thuộc Pháp - Copy từ Việt Jackson 

Trên dải đất hình chữ S, Việt Nam khi ấy không còn là một thể thống nhất mà được chia thành ba kỳ: Tonkin (Bắc Kỳ), Annam (Trung Kỳ) và Cochinchine (Nam Kỳ), mỗi nơi dưới một chế độ cai trị khác nhau. Từ sự phân chia ấy, có thể hiểu thêm nhiều điều về cách nhìn và cách quản trị của người Pháp đối với đất nước này.

Nhìn vào bản đồ địa lý Việt Nam, có thể thấy các đồng bằng lớn phần nhiều nằm ven biển, như đồng bằng sông Hồng hay sông Cửu Long. Đây là những vùng thuận lợi cho canh tác lúa nước, đồng thời cũng dễ dàng vận chuyển hàng hóa theo đường sông, đường biển. Trong khi đó, phần lớn diện tích còn lại lại là núi rừng: vùng núi phía Bắc, dãy Trường Sơn, Tây Nguyên… nơi địa hình hiểm trở, giao thông khó khăn, dân cư phân tán.

Chính vì vậy, các chính quyền trong lịch sử, kể cả triều Nguyễn, thường tập trung quản lý dải đất ven biển và các đồng bằng lớn. Còn với vùng núi, không hẳn là bị bỏ quên, nhưng phần nhiều được nhìn như một thứ “gân gà”: quản thì tốn kém, mà lợi ích kinh tế trước mắt lại không tương xứng, nên cách cai quản thường lỏng lẻo, thiên về giao hảo hơn là kiểm soát chặt chẽ.

Khi người Pháp đặt chân vào, họ không chỉ mang theo một bộ máy cai trị mới, mà còn mang theo một cách nhìn khác về đất đai và con người. Nếu như các triều đại trước chủ yếu tập trung vào vùng đồng bằng và ven biển, thì người Pháp lại nhìn toàn bộ lãnh thổ như một không gian có thể tổ chức, phân loại và khai thác theo những mục tiêu riêng của mình.

Ở góc độ Dân tộc, người Pháp có những tính toán riêng. Họ tìm cách tách người Việt khỏi các cộng đồng khác để giảm khả năng liên kết, đồng thời cai trị gián tiếp thông qua các thủ lĩnh bản địa và giữ lại những cấu trúc xã hội truyền thống nhằm hạn chế nguy cơ nổi loạn.

Nỗi lo chiến lược thật sự của chính quyền Pháp ở Đông Dương là họ không chỉ sợ nổi dậy của người Việt, mà còn sợ sự kết hợp giữa người Việt và các dân tộc miền núi (người Thổ, người Thượng). Nếu nhìn kỹ lịch sử và địa lý, ta sẽ thấy vì sao.

Nếu hai vùng tách rời, Pháp có thể: kiểm soát đồng bằng bằng hành chính, kiểm soát miền núi bằng tù trưởng.

Nhưng nếu hai vùng liên kết, thì đồng bằng cung cấp dân số, trí thức, tổ chức, miền núi cung cấp địa hình và căn cứ quân sự. Khi đó thuộc địa gần như không thể dập tắt nổi dậy. Điều này sau này thực tế đã xảy ra trong các cuộc chiến tranh.

Về Địa lý (Hành chính) họ chia Việt Nam thành 3 kỳ. Pháp không chỉ chia về địa lý, mà thực chất là thiết lập ba chế độ cai trị khác nhau: Nam Kỳ là thuộc địa trực tiếp; Bắc Kỳ là xứ bảo hộ nhưng do Pháp kiểm soát chặt chẽ; còn Trung Kỳ vẫn giữ danh nghĩa triều đình, song quyền lực thực tế đã bị thu hẹp đáng kể.

Ở Bắc Kỳ, đặc biệt là vùng đồng bằng, dân số đông, mức độ tập trung cao, lại có truyền thống chính trị và sớm xuất hiện nhiều phong trào chống Pháp. Vì vậy, nơi đây nằm dưới một hệ thống kiểm soát hành chính chặt chẽ, đồng thời được đầu tư hạ tầng và xây dựng bộ máy quan lại bản xứ nhằm phục vụ cho việc cai trị.

Tại Trung Kỳ, với sự tồn tại của triều đình Huế và cơ cấu dân cư phân tán hơn, người Pháp lựa chọn cách cai trị gián tiếp: giữ lại vua (như Khải Định, Bảo Đại) và vận hành quyền lực thông qua Nam triều, vừa duy trì tính chính danh, vừa giảm chi phí quản lý trực tiếp.

Trong khi đó, Nam Kỳ được nhìn như một thuộc địa đúng nghĩa. Đây là vùng đất tương đối “mới” trong lịch sử người Việt, lại có nhiều tiềm năng kinh tế, nên người Pháp tập trung khai thác mạnh: lập đồn điền, mở rộng bến cảng, phát triển các đô thị như Sài Gòn, Cần Thơ, Mỹ Tho…

Đối với các vùng núi và cao nguyên, từ phía Bắc đến Tây Nguyên, cách tiếp cận lại khác hẳn. Người Pháp cai trị thông qua các thủ lĩnh địa phương, tách các khu vực này khỏi hệ thống hành chính của người Việt. Ở Đông Bắc, họ dựa vào Vi Văn Định (tộc Tày - Nùng); ở vùng cực Bắc là Vương Chí Sình (tộc H'mon); còn Tây Bắc giao cho Đèo Văn Long (Tộc Thái).

Riêng với Tây Nguyên, người Pháp theo đuổi một chủ trương khá nhất quán: không để vùng đất này thuộc quyền quản lý của triều đình Huế. Thay vào đó, họ đặt Tây Nguyên trực tiếp dưới chính quyền Đông Dương, đồng thời hạn chế sự di cư và định cư của người Việt lên khu vực này.

Để thực hiện điều đó, người Pháp từng bước hình thành một vùng hành chính mang tính chất riêng biệt, thường được gọi là “Xứ Thượng Nam Đông Dương”. Ở đó, họ cai trị thông qua các tù trưởng và thủ lĩnh bản địa, tách Tây Nguyên ra khỏi hệ thống hành chính của người Việt, vừa để dễ kiểm soát, vừa nhằm ngăn ngừa sự liên kết giữa cư dân miền xuôi và các cộng đồng người Thượng.

Không phải ngẫu nhiên mà người Pháp dành sự quan tâm đặc biệt cho Tây Nguyên. Về mặt địa lý, đây là vùng cao án ngữ phía sau dải đất ven biển, có thể khống chế các tuyến giao thông Bắc – Nam, đồng thời thông sang Lào và Campuchia. Vì thế, trong một góc nhìn nhất định, có thể nói rằng ai kiểm soát được Tây Nguyên sẽ nắm giữ một vị trí chiến lược quan trọng đối với toàn bộ Đông Dương.

Chính vì vậy, việc tách Tây Nguyên khỏi ảnh hưởng của triều đình Huế và hạn chế sự hiện diện của người Việt không chỉ là một lựa chọn hành chính, mà còn là một tính toán lâu dài về kiểm soát không gian và con người.

Bởi khi nhìn vào Tây Nguyên, có thể nhận ra một quy luật đáng suy ngẫm: vùng cao nguyên không chỉ là một không gian địa lý, mà còn là nơi gắn với thế liên kết giữa các cộng đồng. Và ở một góc độ nào đó, việc kiểm soát được vùng đất này cũng đồng nghĩa với việc nắm giữ một lợi thế chiến lược quan trọng đối với toàn bộ đất nước.

Nhìn rộng ra, từ Bắc xuống Nam, từ đồng bằng đến miền núi, cách cai trị của người Pháp không nhằm tạo ra một sự thống nhất, mà ngược lại, là những đường chia cắt được tính toán từ địa lý đến con người.

Người Pháp không nhìn các cộng đồng trên dải đất này như một chỉnh thể thống nhất, mà như những nhóm khác biệt có thể phân loại và quản lý theo những cách riêng. Sự khác biệt về địa lý và dân tộc vì thế không chỉ là thực tế tự nhiên, mà còn trở thành một công cụ trong chính sách cai trị.

Trên thực tế, giữa các vùng miền và các cộng đồng vẫn luôn tồn tại những mối liên hệ tự nhiên về sinh kế, văn hóa và lịch sử , những điều không dễ bị tách rời chỉ bằng ranh giới hay chính sách.

Từ những cách tổ chức và cai trị ấy, có thể thấy lịch sử không chỉ là câu chuyện của quyền lực, mà còn là cách con người nhìn nhận về đất đai và về những cộng đồng cư dân khác nhau.

Có lẽ cũng từ đó, có thể hiểu rằng dù trải qua nhiều cách nhìn và cách quản trị khác nhau, dải đất này vẫn giữ được một sự gắn kết âm thầm, bền bỉ, điều làm nên sức sống của một quốc gia qua nhiều biến động của lịch sử.

    

Có những kết nối không nằm trên bản đồ. Ảnh do ChatGPT tạo