10/07/2026

Bài thơ: Chia tay người Hà Nội của nhà thơ Bùi Thanh Tuấn

 Bài thơ được chép từ nguồn Thivien

 

Nhà thơ Bùi Thanh Tuấn (1974 - 2026)

 

Tặng anh Trần Quang Dũng


Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa,
Cái rét đầu đông giật mình bật khóc.
Hoa sữa thôi rơi những chiều tan học,
Cổ Ngư xưa lặng lẽ dấu chân buồn.

Trúc Bạch giận hờn phía cuối hoàng hôn,
Để con nước thả trôi câu lục bát.
Quán cóc liêu xiêu dăm ba tiếng nhạc,
Phía Hồ Tây vọng lại một câu Kiều.

Hà Nội trời buồn nhớ mắt người yêu,
Nhớ góc phố nhớ hàng me kỷ niệm.
Nhớ buổi chia tay mắt đầy hoa tím,
Ngõ hoa giờ hút dấu gót hài xưa.

Hà Nội mùa này nhớ những cơn mưa...

Đêm Hội quán - Đông 1992

Bài thơ này được đăng trên tạp chí Tuổi xanh năm 1992, sau đó đã được nhạc sĩ Trương Quý Hải phổ nhạc thành bài hát Hà Nội mùa vắng những cơn mưa.

 


 

06/07/2026

Chùa Báo Ân cuối TK 19

 

Chùa Báo Ân (hay chùa Liên Trì) là ngôi chùa cổ bề thế bậc nhất thành Thăng Long xưa (tôi chưa thu thập đủ thông tin về Chùa nên không dám đăng ở đây), tọa lạc tại bờ Đông hồ Gươm (vị trí Bưu điện Hà Nội hiện nay). Ngôi chùa bị phá dỡ vào năm 1888. Nên phần lớn hiện tại, rất ít người biết đến.

Vì thế, các hình ảnh cuối thế kỷ 19 là chứng nhân thể hiện sự tồn tại vật chất của Chùa. Những bức ảnh này do các nhiếp ảnh gia người Pháp chụp trước hoặc ngay trong thời điểm chùa bị triệt giải:

Bộ ảnh của bác sĩ Hocquard (1884): Bác sĩ quân y người Pháp - Hocquard đã chụp lại toàn cảnh ngôi chùa, ghi lại rõ nét quy mô 180 gian, các hành lang quanh hồ sen và kiến trúc chạm khắc đặc trưng thời Nguyễn.

Ảnh tư liệu của hãng đấu xảo và quân đội Pháp (khoảng 1886 - 1888): Ghi lại hình ảnh ngôi chùa trước khi bị san phẳng để mở rộng không gian quy hoạch thành phố thuộc địa.

Các nguồn rải rác tôi thu nhận được qua các trang đăng công khai, liên quan đến Phật giáo, nhân chủng hoặc văn hóa mà có. 

 

Một bức vẽ thể hiện quy mô hoành tráng, bề thế của chùa Báo Ân

 



 Cổng chùa Báo Ân

 

 

Tháp Hòa Phong, cổng ra Hồ Gươm từ chùa Báo Ân

 


Lối vào chùa năm 1885. Công trình ngoài cùng là tháp Hòa Phong. Nối với tháp Hòa Phong là một cánh cổng nhỏ, phía sau là một cổng khác, trong cùng là tháp chuông.


Khung cảnh nhìn từ cổng trong chùa Báo Ân, 1885


Từ trong khuôn viên chùa nhìn ra phía tháp chuông


Chùa Báo Ân nhìn từ bên ngoài. Công trình bên trái là tháp chuông, bên phải là chính điện, 1885


Chính điện của chùa Báo Ân, 1885


Một bức ảnh chụp chùa Báo Ân từ trên cao, thập niên 1890


04/07/2026

Bài hát "Giã từ dĩ vãng"

 Dựa trên các bài viết đăng online công khai

 

Có những bài hát không chỉ để nghe, mà là để ta soi lại một phần đời đã qua của chính mình. Với tôi, bài hát "Giã từ dĩ vãng", nó cũng vậy.

Ca khúc "Giã từ dĩ vãng" được nhạc sĩ Nguyễn Đức Trung sáng tác dành riêng cho bộ phim truyền hình cùng tên của đạo diễn Đinh Đức Liêm. Cho đến nay, tác phẩm ấy vẫn đứng độc lập như một chứng nhân cho một thời kỳ hoàng kim của khí nhạc và điện ảnh nước nhà.

Lời ca của bài hát là một cuộc đấu tranh nội tâm đầy giằng xé giữa việc hoài niệm, níu kéo quá khứ và sự dũng cảm bước tiếp. Những hình ảnh giàu sức gợi như "tiếng còi tàu xé tan cõi lòng" hay nỗi lạc lõng nơi đất khách quê người đã lột tả sâu sắc niềm nuối tiếc về một thời vàng son nay đã hóa hư vô. Giai điệu bản nhạc vừa mang nét trầm buồn, hoang hoải, lại vừa chứa đựng sự vùng vẫy kiên cường. Qua đó, tác giả như muốn nhắn nhủ rằng: dù nhân thế có xoay vần và dĩ vãng có nhiều cay đắng đến đâu, ta vẫn phải học cách buông bỏ những nỗi đau để tìm lại sự thanh thản trong tâm hồn.

Một chi tiết thú vị là ban đầu, ca khúc này vốn được giao cho một giọng ca khác. Nhưng như một sự sắp đặt của định mệnh, bài hát cuối cùng lại thuộc về Phương Thanh. "Giã từ dĩ vãng" đã trở thành bệ phóng đưa tên tuổi của cô vụt sáng, thiết lập vị thế của một trong những ngôi sao ca nhạc hàng đầu Việt Nam lúc bấy giờ.

Nghe lại ca khúc, ta mới thấy giọng ca của Phương Thanh ngày ấy mang đậm chất Pop-Rock đặc trưng không thể trộn lẫn: đó là chất giọng nữ trầm (alto) khàn đục, dày dặn và đầy gai góc. Sự hòa quyện giữa kỹ thuật gằn giọng tự nhiên, cách nhả chữ sắc lẹm cùng cảm xúc bộc phát từ một tâm hồn từng trải đã biến "Giã từ dĩ vãng" thành một bản tình ca cô đơn, bi tráng nhưng cũng đầy khát vọng vươn lên.

Nói thật, tôi đã chép đầy đủ lời bài hát đó vào đây. Nhưng rồi, nhất là bài đăng quá dài, người đọc mệt. Thứ nữa là, kể ra, có nhời bài hát ta có thể ngân nga, nhấm nháp nó khi nghe Phương Thanh hát, nhưng thôi, để quá khứ theo lời ca thấm nhẽ lại hay nên thôi, các bạn bỏ qua nhé cho phần lời. 

Thời gian đi qua, thi thoảng gặp lại giọt âm thanh gai góc đầy khát vọng ngày ấy của Phương Thanh qua bài hát “Giã từ dĩ vãng” thì ta vẫn thấy vẹn nguyên niềm rung động. Xin gửi lại chút giai điệu hoài niệm này đến những tri âm, để rồi “cho ta mong nhớ yêu thương người mãi mãi thôi”.