16/10/2026

Đu trend cho vui tý

 Thành Hữu

 

Ảnh mượn trên net.

Năm 1961, với vai diễn đầu tay là cô Mỵ trong phim Vợ chồng A Phủ, nữ diễn viên Đức Hoàn được đánh giá xuất sắc. Năm 1973 chị nhận giải Bông sen Bạc tại Liên hoan phim Việt Nam. Năm 1978 bộ phim Hà Nội mùa chim làm tổ, tác phẩm đầu tay của chị trong vai trò đạo diễn được đánh giá cao ngất ngưởng.

Nữ đạo diễn 41 tuổi rưỡi này đặt hàng nhạc sĩ Hồng Đăng viết ca khúc cho phim, với điều kiện: Phải thể hiện được nét riêng trong tình yêu của giới trẻ Hà Nội, nhưng cấm nhắc đến chữ Hà Nội hay bất cứ địa danh nào ở Hà Nội.

Khó quá thể đáng. Sau mấy phen “lang thang hoài trên phố” tìm cảm hứng, một đêm đẹp trời, lạc vào con phố nhỏ, vị nhạc sĩ 42 tuổi này thấy mùi hoa lạ hoắc chui thốc vào mũi. Không biết là hoa gì, vì hồi đó Hà Nội còn hiếm lắm. Hỏi ra mới biết là hoa Sữa. Thế là ca khúc Hoa Sữa ra đời.

Năm 2021 nhạc sĩ Hồng Đăng được trao Giải thưởng Bùi Xuân Phái- Vì tình yêu Hà Nội “vì có những cống hiến xuất sắc cho nền âm nhạc Thủ đô”, trong đó có ca khúc Hoa Sữa.

Ca khúc viết về tình yêu của đôi trai gái không thể đến được với nhau, hoa sữa là chứng nhân tình yêu của họ:

…Kỷ niệm ngày xưa vẫn còn đâu đó,

Những bạn bè chung, những con đường nhỏ.

Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm

Có lẽ nào anh lại quên em….

Trong phim, giọng ca tuyệt cú mèo của ca sĩ Lê Dung khiến giới học sinh, sinh viên thời ấy cứ cuồng hết cả lên. Trong đó có cái thằng… tui. Rồi Hoa Sữa được đánh giá là một trong những ca khúc hay nhất viết về Hà Nội, mặc dù ca từ ứ có địa danh nào dính dáng đến Hà Nội. 



 Từ đó, hoa sữa được người Hà Nội trồng tùm lum tà la. Thế rồi mật độ hoa dày đặc khiến mùi hương nồng nặc, khó chịu quá thể đáng. Mấy bữa nay mùa hoa sữa đang cao trào, dân Hà Nội la làng la xóm om tí tỏi.

Kha kha.

 

 

Ảnh này cũng mượn ở net - Hoa này chắc mấy lão già gân xúm vào hít hà ấy chứ.

Bắp cải cuộn thịt.

 Thấy hay, đem về để áp dụng khi thèm. Âu cũng khổ vì ăn.

 


14/10/2026

Andre Rieu - 2013 Brazil Skater's Waltz

 


Thủ đoạn tâm lý

     Chả dám dạy dỗ, chỉ bảo gì đâu ạ. Thấy hay thì đăng thôi

 

Nghe có vẻ thuyết phục?
Nhưng phải nhớ là Ai làm và đối tượng là Ai.
Hoàn cảnh và không gian, thời gian.

 

Ây dà, giao tiếp người với người sao khó vậy.

06/10/2026

Cảm thán Thu

 

Tranh do AI sửa dựa trên bức ảnh mình chụp.

 

Thu Đẹp

Nắng Thu vui

Gió Thu trẻ

Nhắc nhiều Thu qua. 

26/09/2026

Hoang trường

 Cũng chỉ là nhặt chữ, ghép câu mà thành nên chả dám gọi là thơ. Xấu hổ.

 

 

 Tranh do AI tạo, chữ cũng vậy.

 

 Trời xanh xanh

                        đất vàng vàng

              Một giấc mộng cõi này

Thóang qua.

Nên 

Bên bờ cỏ dại um tùm,
Đàn vịt bơi lội, nước lùa nhẹ trôi.
Trong rừng chồn cáo dạo chơi,
Quạ đen hót giữa chơi vơi cây cành.

 

Mộ hoang, nắm đất cổ xanh,
Đêm đêm quỷ khóc như thành lời than.
Cáo nhỏ vờn với khô lâu,
Chuột to đùa nghịch xương màu thời gian.

 

Người nhìn, đau ruột, lệ rơi,
Cảnh sầu như thế, đêm trường tái tê.

 

 

AI mô tả hình dung của mình

Miền quên