ST
Dr. Richard – 40 tuổi, bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ, triệu phú
– đã chia sẻ về cuộc đời mình trước sinh viên năm nhất tại Trường Đại học Y vào
ngày 19/01/2012:
“Chào buổi
sáng.
Giọng tôi hơi yếu,
mong mọi người thông cảm.
Tôi là Richard
– một bác sĩ.
Hôm nay tôi chỉ
muốn chia sẻ một chút về cuộc đời mình.
Tôi rất biết ơn
thầy cô đã mời tôi đến đây, vì ngoài các bài học về nha khoa mà các bạn đang học,
tôi nghĩ có một số điều khác đáng để lắng nghe.
Từ nhỏ tôi đã
là một “sản phẩm hoàn hảo” của xã hội hiện đại – đúng chuẩn thành công.
Sinh ra trong cảnh
nghèo, nhưng tôi lớn lên trong môi trường truyền thông, nơi người ta định nghĩa
hạnh phúc là sự thành công, mà thành công thì lại đồng nghĩa với tiền bạc.
Tôi đã mang
trong mình một khát vọng ganh đua rất lớn.
Tôi không chỉ
là học sinh xuất sắc, mà còn muốn là người giỏi nhất trong mọi lĩnh vực.
Tôi phải đoạt
giải, phải mặc đồng phục đẹp, phải có huy chương – càng nhiều, càng tốt.
Tôi học Y, và tất
nhiên, tôi theo ngành “đắt giá” – phẫu thuật thẩm mỹ.
Tôi được cấp học
bổng sang Singapore, nghiên cứu về điều trị mắt bằng laser.
Rồi tôi thấy cơ
hội thực sự là ở ngành làm đẹp – nên tôi bỏ dở chuyên khoa và mở phòng khám thẩm
mỹ riêng.
Và tôi thành
công rực rỡ.
Tôi kiếm hàng
triệu USD trong một năm.
Phòng khám phát
đạt đến mức phải thuê thêm 4 bác sĩ.
Tôi mở thêm chi
nhánh ở Indonesia – phục vụ tầng lớp thượng lưu.
Thời gian rảnh?
Tôi tham gia
CLB xe thể thao. Chạy xe đua xuyên biên giới sang Malaysia bằng chiếc SUV độ
hàng trăm nghìn đô. Tôi mua Ferrari F430 màu bạc – bạn tôi là chủ ngân hàng thì
đi bản màu đỏ.
Tôi bắt đầu sưu
tầm bất động sản.
Tôi sống giữa
tiền bạc, danh tiếng và sắc đẹp. Bạn gái tôi từng là hoa hậu hoàn vũ. Tôi ăn ở
những nhà hàng có đầu bếp Michelin.
Tôi nghĩ mình
đang đứng trên đỉnh của thế giới.
Cho đến một
ngày…
Khoảng tháng 3
năm ngoái, tôi bắt đầu đau lưng. Tôi nghĩ chắc tại ngồi nhiều. Tôi đến bệnh viện
nơi bạn tôi làm việc để chụp MRI. Bạn tôi nói thẳng: “Có dấu hiệu ung thư di
căn ở xương sống.”
Tôi sững sờ.
Tôi không thể tin nổi. Hôm trước còn chạy bộ được cơ mà!? Hôm sau tôi đi chụp
PET scan – kết luận:
Ung thư phổi
giai đoạn cuối (Stage IV). Di căn lên não, gan, thận và cột sống.
Tôi – người tưởng
chừng như có tất cả – Lúc đó – mới biết mình chẳng còn gì.
Tôi nhìn phim
CT và thấy hàng ngàn nốt nhỏ li ti phủ đầy phổi – gọi là miliary tumor.
Bác sĩ bảo –
ngay cả dùng hóa trị thì tôi cũng chỉ còn 3–4 tháng.
Tôi suy sụp.
Tôi nghĩ mình
có nhà, có xe, có danh tiếng, có mọi thứ…
Nhưng không thứ
gì cứu được tôi.
Tôi từng nghĩ
tiền sẽ mua được hạnh phúc.
Giờ đây, tôi hiểu
rằng những chiếc Ferrari, nhà lầu hay danh tiếng – không thể nào khiến tôi mỉm
cười nổi nữa.
10 tháng qua –
những giây phút hạnh phúc thật sự của tôi – không phải là khi lái siêu xe,
không phải khi ký hợp đồng triệu đô. Mà là khi tôi được bạn bè, người thân ôm
tôi khóc, ngồi bên tôi cười, nghe tôi chia sẻ, và im lặng cùng tôi vượt qua đau
đớn.
Tôi từng nghĩ
mình đang “khoe” thành quả. Nhưng bây giờ tôi biết – tôi chỉ đang phô bày bản
ngã và lòng kiêu hãnh.
Tôi từng làm việc
ở khoa ung thư khi còn thực tập. Tôi gặp bệnh nhân đau đớn, thở oxy từng nhịp. Nhưng
với tôi lúc ấy – đó chỉ là “công việc”. Tôi không thực sự cảm nhận được nỗi đau
của họ. Giờ đây – khi chính tôi phải hóa trị, khi tôi phải đối mặt với cái chết
– tôi mới thực sự hiểu thế nào là “bệnh nhân”.
Nếu có ai hỏi
tôi:
“Nếu được sống
lại, anh có thay đổi điều gì không?”
Tôi sẽ nói: Có.
Tôi sẽ quan tâm hơn, biết lắng nghe hơn. Tôi sẽ không đánh giá người khác bằng
đồng tiền. Tôi sẽ làm bác sĩ – đúng nghĩa – để chữa bệnh và xoa dịu nỗi đau.
Tôi có 2 điều
muốn nhắn gửi:
Thành công và
giàu có không sai. Nhưng nếu để những điều đó định nghĩa con người bạn, bạn sẽ
không thể chịu nổi khi đánh mất chúng. Đừng quên lý do bạn trở thành bác sĩ. Bệnh
nhân không phải là “nguồn thu”. Đừng kê đơn vì lợi nhuận. Hãy đối xử với họ như
con người – với trái tim biết đồng cảm.
Tôi đang hóa trị
lần thứ 5. Nó rất kinh khủng. Tôi không muốn bất kỳ ai phải trải qua những gì
tôi đang phải trải qua. Tôi không ăn uống được.
Nhưng tôi vẫn đến
thăm các bệnh nhân ung thư khác, vì tôi hiểu được họ. Dù đã quá muộn – tôi vẫn
muốn làm gì đó có ý nghĩa.
Các bạn có cả một
tương lai tươi sáng. Tôi chỉ muốn các bạn nhớ:
Bệnh nhân là
con người thật, đang thật sự đau đớn.
Không phải chỉ
người nghèo mới đau khổ – người giàu có khi còn khổ hơn.
Một chút thấu cảm
của bạn – có thể là ánh sáng trong địa ngục của họ.
Tôi sắp chết –
nhưng tôi cảm thấy… tôi vừa mới bắt đầu sống. Những người quan tâm đến tôi lúc
này – mới chính là những người tôi trân quý.
Nếu tôi có thể
sống lại – tôi sẽ sống khác.
Trong một cuốn
sách có câu:
“Tất cả chúng
ta đều biết mình sẽ chết. Nhưng chẳng ai thực sự tin điều đó. Nếu tin, chúng ta
đã sống khác đi rồi.
Đừng sống như
tôi đã từng.
Hãy sống như tôi đang sống – dù chỉ còn vài tháng để sống.
Xin cảm ơn vì
đã lắng nghe.
Nếu có ai muốn
hỏi, tôi sẵn sàng chia sẻ thêm.
- Bác sĩ Richard qua đời ngày 18.10.2012