Bài viết được tập hợp từ nhiều nguồn tư liệu, có sự hỗ trợ trong việc hệ thống và phân tích nội dung, nhằm mang tới cho người đọc những thông tin hữu ích, khách quan; không nhằm gây tranh cãi hay phán xét.
Dĩ nhiên, những diễn giải này này của tôi khó tránh khỏi giới hạn; song đó vẫn là một cách nhìn lại những lát cắt lịch sử chưa xa, nhằm gợi thêm suy nghĩ hơn là đi tìm kết luận các bạn nhỉ.
Tranh do ChatGPT tạo sau khi đọc bài viết
Khi nhìn lại thời kỳ Pháp thuộc ở Việt Nam, người ta thường nhắc nhiều đến súng đạn, thuế khóa và sự khai thác kinh tế. Nhưng quyền lực thuộc địa không chỉ vận hành bằng cưỡng bức, mà còn bằng những tác động âm thầm hơn, đi vào đời sống tinh thần của xã hội.
Người Pháp hiểu rằng, muốn cai trị lâu dài, không thể chỉ dựa vào bạo lực. Một xã hội bị tước đoạt hoàn toàn văn hóa sẽ phản kháng; nhưng một xã hội được giữ lại văn hóa trong khuôn khổ, được tiếp cận tri thức có chọn lọc, sẽ dần tự điều chỉnh để thích nghi với trật tự mới.
Vì vậy, bên cạnh bộ máy hành chính và kinh tế, người Pháp từng bước tổ chức lại văn hóa Việt Nam: nghiên cứu, phân loại, bảo tồn, trưng bày và định nghĩa lại vai trò của nó trong đời sống xã hội. Văn hóa không bị xóa bỏ, nhưng được đặt vào khung quản lý.
Chính từ nền tảng ấy, giáo dục thuộc địa mới có điều kiện hình thành. Khi văn hóa đã được “làm mềm”, giáo dục trở thành công cụ tiếp theo để đào tạo con người phù hợp với trật tự cai trị và mở ra nhưng có giới hạn.
Người Pháp không chủ trương xóa bỏ văn hóa bản địa, cũng không chấp nhận để nó tồn tại như một chỉnh thể tự chủ. Cách tiếp cận của họ có thể gói gọn trong một công thức: không phá hủy, không tôn thờ mà đặt vào khung.
Trước khi dạy học hay ban luật, người Pháp tiến hành một việc rất căn bản: nghiên cứu văn hóa Việt như một đối tượng khoa học. Phong tục, tín ngưỡng, lễ nghi được ghi chép; làng xã, gia đình, dòng họ được mô tả; tập quán được phân loại thành Cổ – Mới, Tiến bộ – Lạc hậu, Vô hại – Nguy hiểm. Từ đó, văn hóa không còn là thứ người Việt tự sống, mà trở thành thứ được người khác định nghĩa và diễn giải.
Một điểm tinh vi trong cai trị của Pháp là: họ giữ lại văn hóa, nhưng rút bỏ sức mạnh chính trị của nó. Những yếu tố được duy trì là lễ hội, tín ngưỡng dân gian, Nho học như một di sản đạo đức đã phi chính trị, cùng các phong tục làng xã miễn không mang tính chống đối. Ngược lại, những biểu tượng gắn với tinh thần trung quân, ái quốc hay khả năng kết nối cộng đồng thành lực lượng chính trị bị kiểm soát chặt chẽ.
Văn hóa được phép tồn tại, nhưng bị “làm mềm”.
Việc xây dựng bảo tàng, sưu tầm cổ vật, khảo cứu di tích, đình chùa, văn bia… thoạt nhìn mang dáng dấp bảo tồn.
Nhưng ở tầng sâu hơn, văn hóa Việt bị chuyển từ đời sống sang trưng bày, từ nền tảng tinh thần sang đối tượng nghiên cứu. Khi văn hóa được đặt sau tủ kính, nó không còn điều khiển xã hội, mà chỉ còn để “ngắm nhìn”.
Sự quản lý văn hóa này thể hiện rõ qua các công trình và thiết chế cụ thể. Người Pháp xây dựng nhà hát, bảo tàng, thư viện, trường học kiểu Pháp, cùng những trục kiến trúc mang tính nghi lễ, đối xứng và bền vững. Đây không chỉ là không gian sử dụng, mà là những tuyên ngôn bằng vật chất: văn minh được đặt ở đâu và ai là người định nghĩa nó.
Trong những không gian ấy, người Việt bước vào với tư cách người được tiếp cận, chứ không phải chủ thể sáng tạo.
Trong lĩnh vực báo chí, thời Pháp thuộc chứng kiến sự phát triển mạnh của chữ Quốc ngữ, của tin tức, văn chương và tranh luận xã hội. Tuy nhiên, báo chí vận hành trong một khung kiểm duyệt rõ ràng: được bàn về đạo đức, phong tục, cải cách xã hội; được phê phán hủ tục; nhưng không được chạm đến nền tảng cai trị. Đó là một không gian văn hóa bán tự do, rất đặc trưng của cai trị mềm: khai sáng, nhưng không kích động tự chủ chính trị.
Văn học cùng thời phát triển mạnh với tiểu thuyết, thơ mới, tản văn, phê bình… Trọng tâm được khuyến khích là cái tôi cá nhân, cảm xúc và bi kịch riêng, trong khi tư tưởng tập thể, diễn ngôn chính trị và câu hỏi về chủ quyền ít được dung dưỡng. Văn học giúp con người ý thức về bản thân, nhưng chưa cho phép họ ý thức đầy đủ về quyền lực.
Trong lĩnh vực triết học và tư tưởng, người Pháp đưa vào Việt Nam tư tưởng Khai sáng, duy lý và tinh thần khoa học.
Tuy nhiên, triết học được giảng dạy như tri thức trung tính, không như công cụ phản biện. Người học biết đến Descartes, Rousseau,... nhưng không được học cách áp dụng tư duy ấy vào chính hiện thực thuộc địa. Triết học vì thế bị trung tính hóa, trở thành môn học, không phải vũ khí tư tưởng.
Tóm lại, người Pháp đã tạo ra một không gian văn hóa phong phú, nhưng đó là không gian có mái, có tường và có những giới hạn vô hình. Văn hóa được mở để con người trưởng thành về cảm thức, nhưng bị khép lại khi có khả năng chuyển hóa thành hành động chính trị.
Người Pháp hiểu rằng: một xã hội bị tước đoạt văn hóa sẽ phản kháng, còn một xã hội được giữ văn hóa trong khuôn khổ sẽ tự điều chỉnh. Vì vậy, họ không tấn công tín ngưỡng một cách thô bạo, không cấm đoán lễ nghi tràn lan, mà để văn hóa đóng vai trò xoa dịu, giữ trật tự và phân tán năng lượng xã hội.
Văn hóa lúc này trở thành một lớp đệm, không còn là động cơ thay đổi.
Hệ quả sâu nhất không nằm ở việc văn hóa mất hay còn, mà ở chỗ: người Việt dần quen với việc coi văn hóa là thứ để gìn giữ, hơn là thứ có thể sinh ra quyền lực và tư duy tự chủ.
Điều này ảnh hưởng trực tiếp đến cách tiếp nhận giáo dục, cách hiểu về truyền thống và cách xã hội đối thoại với hiện đại.
Như vậy, trong thực hành cai trị và khai thác thuộc địa, người Pháp không tiêu diệt văn hóa Việt, mà định nghĩa lại vai trò của nó: từ một nền tảng sống động của xã hội thành một không gian được quản lý. Chính từ điểm này, giáo dục thuộc địa mới có điều kiện để bắt đầu.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét