Góc Annam-1

 ST

    

Trước sức ép sự xuất hiện của trào lưu Phát xít và phong trào cánh tả Pháp, nhà cầm quyền Pháp đã phải thi hành một số thay đổi về chính sách. Với các nước thuộc địa, chính quyền Pháp đã có 3 quyết định rất quan trọng: Trả lại tự do cho tù chính trị, thành lập ủy ban điều tra tình hình các thuộc địa, và thi hành một số cải cách xã hội.

Năm 1932, Toàn quyền Đông Dương Pasquier ra văn bản gửi Thủ hiến các địa phương nghiêm cấm công chức người Pháp xưng hô "mày tao" với người An Nam.

Tin trên Trung Hoà Nhật Báo:

  

Súng hỏa mai cổ của Chúa Nguyễn

 VukhiViet

 

    Một khẩu hỏa mai mồi thừng thời Lê trung hưng (giám định C14 khoảng thế kỷ 17) được cho là của Chúa Nguyễn Phúc Lan với thiết kế ổ quay nhập khẩu Hà Lan thuộc dạng hiện đại nhất thời đó và được thợ Việt trang trí, chế tác phụ kiện tinh xảo.

    Nhà sưu tập: Peter Dekker /Mandarin Mansion

 

 

 

Ngẫm

 

Thử hình dung về Thời gian và Không gian qua hành trình của tàu VOYAGER 1 – 48 NĂM BAY ĐỂ GẦN CHẠM “MỘT NGÀY ÁNH SÁNG”

 ST

 

 

Cách đây 48 năm - năm 1977, Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Hoa Kỳ NASA đã phóng lên bầu trời một con tàu vũ trụ mang tên Voyager 1.

Nó bé nhỏ thôi, nhưng gói ghém trong mình một khát vọng vĩ đại: bay ra xa hơn bất kỳ nơi nào mà con người từng đặt chân tới.

Vậy “một ngày ánh sáng” nghĩa là gì?

Đó là quãng đường mà ánh sáng - thứ nhanh nhất trong vũ trụ đi được trong 24 giờ liên tục.

- Chỉ trong 1 giây, ánh sáng đã vòng quanh Trái Đất tới 7 lần.

- Còn trong 1 ngày, nó có thể đi gần 26 tỷ km – một khoảng cách khổng lồ vượt ngoài trí tưởng tượng.

- Hiện nay, tín hiệu từ Voyager 1 phải mất gần 22 giờ mới quay về Trái Đất.

- Đến tháng 11/2026, lần đầu tiên trong lịch sử, một vật thể do con người chế tạo sẽ ở xa đến mức ánh sáng cũng phải bay trọn 24 giờ mới về tới chúng ta.

Voyager 1 đã bay suốt gần nửa thế kỷ với tốc độ khoảng 17 km mỗi giây, tức hơn 61.000 km mỗi giờ. Ở tốc độ này, Voyager 1 cần tới hơn 18 giờ mới đi được quãng đường mà ánh sáng chỉ mất 1 giây để vượt qua.

Con tàu không dùng pin Mặt Trời, vì quá xa, mà hoạt động nhờ nguồn điện từ sự phân rã của plutoni-238 trong máy phát nhiệt điện hạt nhân (RTG).

Vậy mà nó mới đi được khoảng 22 giờ ánh sáng – chỉ là một bước nhỏ so với vũ trụ.

- Để thoát hết sức hút của Mặt Trời, nó còn cần 40.000 năm nữa, và để ra khỏi Dải Ngân Hà, Voyager sẽ phải bay hàng triệu năm - vượt qua khoảng cách hàng trăm ngàn năm ánh sáng.

- Vậy mới thấy: dù con tàu này đã đi xa đến mức khiến ta choáng ngợp, thì trước vũ trụ mênh mông, nó vẫn chỉ như một dấu chấm nhỏ nhoi.

Và con người, với tất cả trí tuệ, quyền lực, công nghệ… cũng chỉ là một hạt bụi mong manh trong không gian vô tận.

Sau gần 48 năm lang thang trong vũ trụ, Voyager 1 đã đi được hơn 25 tỷ km. Nếu quy đổi ra “ngày ánh sáng”, nó mới chỉ đạt khoảng 0,97 ngày – tức chưa đầy một ngày ánh sáng.

Văn hóa cãi (chửi) nhau của người Việt

 Rezoman

 

Tôi có một bạn người nước ngoài rất thích học tiếng Việt và tìm hiểu về văn hóa VN.

Có một lần cậu ấy hỏi:

- “Khi cãi nhau thì người VN thường thể hiện đặc điểm văn hóa như thế nào?”

Tôi đã cố gắng khái quát giải thích cho cậu ấy nhận biết những đặc điểm dễ thấy nhất thế này:

Đặc điểm thứ nhất:

Khi cãi nhau người VN hay quan tâm đến sở thích của nhau nhất. Bằng chứng là họ hay hỏi người kia:

- “Bây giờ mày thích gì? Mày muốn gì? Mày muốn sao?”

Rất nhân văn, đúng không?

Anh bạn nước ngoài gật gù.

Đặc điểm thứ hai:

Khi cãi nhau, người VN hay nhắc nhở nhau nhớ về cha mẹ của mình. Bằng chứng là họ sẽ hỏi đối phương:

- “Mày có biết Bố mày là ai không? Mẹ mày là ai không?

Có ý nhắc nhở đối phương cần hiếu kính với cha mẹ.

Anh bạn nước ngoài gật đầu rồi bổ sung: “khi cãi nhau người Việt còn chủ động giới thiệu lý lịch tư pháp của họ cho đối phương biết. Bằng chứng là họ thường nói “Mày có biết tao là ai không?”

Tôi hơi ngạc nhiên về kiến thức hiểu biết của cậu bạn Tây rồi giảng giải tiếp:

Đặc điểm thứ ba:

Khi cãi nhau, người Việt hay giúp đỡ, giáo dục nhau, bằng chứng là họ hay nói:

- “Bố mẹ mày không dạy được mày thì để tao dạy”

Anh bạn nước ngoài gật đầu tán thưởng.

Đặc điểm thứ tư:

Khi cãi nhau, người Việt lại thường hay “tác động” đến phụ huynh của nhau chứ không tác động trực tiếp đến đối tượng, bằng chứng là họ hay nói: “Tao đập chết cha mày bây giờ. Tao đánh chết mẹ mày đấy"

Đợi cho cậu bạn Tây vỗ tay xong, tôi kết luận:

- Đấy, sơ sơ vài đặc điểm như vậy, để bạn dễ nhận ra văn hóa cãi nhau của người VN.

Cậu bạn Tây gật gù ra vẻ hiểu và nói:

- Em xin bổ sung 2 điểm nữa mà em mới phát hiện ra:

Đặc điểm thứ 5 là: Khi cãi nhau người Việt hay kiểm tra sức khỏe của đối phương và chỉ cho đối phương biết họ đang mắc bệnh gì. Bằng chứng là họ hay nói:

- “Thằng này to gan lớn mật nhỉ, dám trêu ngươi à?”

Thấy tôi gật gù tán thưởng, anh bạn Tây nói tiếp:

Đặc điểm thứ 6 là, khi cãi nhau người Việt rất muốn mẹ đối phương có thêm em bé, bằng chứng là họ hay nói: “Đ… m.ẹ mày”.

Tôi á khẩu luôn. Ka ka…

 

Tồng ngồng giữa rằm tháng Bảy (góp vui chuyện ở nước ngoài)

 

Ảnh kinh thành Huế 1962-1963 do cựu binh Mỹ Ned Scheer chụp.

 Cựu binh Mỹ Ned Scheer chụp.

 

Một cánh cổng dẫn vào Kinh thành Huế.

Toàn cảnh chùa Thiên Mụ nhìn từ máy bay trực thăng.

Sông Hương và Khu vực Đại Nội nhìn từ máy bay.

Một góc Tử Cấm Thành Huế.

Cầu Trường Tiền nhìn từ bờ sông Hương.

Công viên bên bờ sông Hương, gần Tòa Thương Bạc.

Nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế Huế.

Quanh nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế khi đó là ruộng đồng mênh mông.

Khách sạn Thuận Hóa trên đường Duy Tân, Huế – nơi đồn trú của nhân viên Bộ chỉ huy Viện trợ Quân sự Mỹ.

Đường phố ở Huế.

Chợ Đông Ba – khu chợ nổi tiếng của Huế.

Thiếu nữ áo dài Huế.

Cổng Ngọ Môn ở Hoàng thành Huế.

Cửa Hiển Nhơn.

Những bến nước bên sông Đông Ba.

Giặt đồ bên bờ sông.

Xóm vạn đò Gia Hội.

Một gia đình trên con thuyền.

Tàu chợ ở bến sông.

Cuộc sống dưới gầm cầu.