Sai Gon nhung nam 1969 - 1970

  st trên net - 5/4/2014.

 Loạt ảnh đầy cảm xúc do nhiếp ảnh gia Mỹ Michael Burr chụp ở Sài Gòn năm 1969-1970, khi ông làm giáo viên dạy tiếng Anh cho không lực VNCH.

Pa-nô quảng cáo kem đánh răng Hynos - một thương hiệu nổi tiếng Sài Gòn trước 1975. Ảnh: Michael Burr.

Những thiếu nữ áo dài trên phố.

Taxi Sài Gòn.

Giấc ngủ trên xe ba gác.

Những người hát rong.

Trẻ em Sài Gòn.

Gánh hàng cam bên lề phố.

Trong một hiệu thuốc của người Hoa.

Quà vặt Sài Gòn.

Một tiệm sửa xe.

Một góc phố sinh động.

TU HÀNH ĐỂ ĐẠT ĐƯỢC ĐIỀU GÌ ?

 st trên net.

Có người hỏi vị Tăng sĩ:

– “Ông lúc nào cũng tu tu hành hành vậy thông qua tu hành, cuối cùng đạt được cái gì?”

Vị Tăng trả lời:

– “Cái gì cũng không đạt được”.

Người này lại hỏi:

– “Vậy ngài còn tu hành làm gì?”

Vị Tăng sĩ mỉm cười nói:

“Vậy để tôi nói với cậu những thứ tôi mất đi.

Tôi từ từ mất đi tâm oán hận, ỷ lại, hẹp hòi, xoi mói, chỉ trích bi quan và cầu vọng.

Mất đi sự nông cạn, tầm nhìn hạn hẹp, mất đi hết thảy những thứ vô tri, can nhiễu và chướng ngại.

Chân lý của tu hành không phải vì muốn đạt được mà chính là phải vứt bỏ đi hết thảy những ích kỷ, chấp chước, quan niệm bất thiện bao đời hình thành”.

Mục đích của sự tu không phải để đạt được, mà là buông bỏ !

NGƯỜI HÀ NỘI KHÓ LÀM QUAN.

 

Sau Chủ Tịch Trần Duy Hưng là người Hà Nội làm người đứng đầu Hà Nội thì hầu như toàn người các tỉnh khác về lãnh đạo Thủ Đô.

Bạn bè các tỉnh bảo BH là : Dân HN kém tắm thế.

Sau gần 70 năm sinh ra và sống ở Hà Nội tôi xin khẳng định người HN không kém đâu. Người Hà Nội không phù hợp với chốn quan trường thì đúng hơn…

****”””******

Người Hà Nội…

chẳng vội đã quen.

Gặp cấp trên…

không hề khúm núm.

Với cấp dưới, hoà đồng đàn đúm.

Cuộc sống này, biết được bao lâu.

Người Hà Nội…

Chẳng mấy ai giàu.

Các Phố Ngô…

Vơi dần người cũ.

Nhà dần bán cho người tứ xứ.

Bạn bè xưa tan tác khắp miền.

Người Hà Nội…

tình nghĩa khó quên.

Rất ít người…

sống bằng lý trí.

Bao đời nay, vẫn là như thế.

Tất cả theo tiếng gọi con tim.

Người Hà Nội…

không nặng về tiền.

Nghiệp vương quyền…

cũng không đắm đuối.

Ít vướng bận cấp trên cấp dưới.

Trai hào hùng và gái thuyền quyên.

Người Hà Nội…

không sợ cường quyền.

Nhưng rất ngại…

làm phiền bè bạn.

Người Hà Nội thông minh sáng lán.

Thích văn chương nhã nhạc êm đềm.

Người Hà Nội…

hiếu kính bề trên.

Yêu trẻ con…

nhún nhường đãi khách.

Người Hà Nội nếp xưa thanh bạch.

Không ham ăn bặm trợn dẫu nghèo.

Người Hà Nội…

Chẳng thích tự kiêu.

Sống giản dị…

dẫu giàu tỷ phú.

Người Hà Nội giữ gìn ý tứ.

Chẳng khoe khoang hợm của như ai.

Người Hà Nội…

Chấp nhận an bài.

Để trong ấm…

và ngoài êm ả.

Người Hà Nội tính tình hoa lá.

Nếp Tràng An nền nã hào hoa.

Người Hà Nội…

tính khí hiền hoà.

Ghét đánh nhau…

nhẩy đầm ham thích.

Người Hà Nội rất là thanh lịch.

Đã ngàn năm nền nếp Đông Đô.

Người Hà Nội rất là ưa thích.

Sống hào hoa, lãng tử…mộng mơ..!

Bùi Hiển 22-7-2022.

 

Triều phục thời Nguyễn

   Sách Đại lễ phục Việt Nam thời Nguyễn 1802 - 1945 (NXB Hồng Đức, quý 4/2013) của nhà nghiên cứu Trần Đình Sơn đã “bật mí” thêm những bí ẩn về triều phục thời Nguyễn, nên rất đáng tham khảo.

Bìa sách Đại lễ phục Việt Nam thời Nguyễn 1802 - 1945

Hoàng đế Đại Nam với đại triều phục

Hoàng đế Đại Nam với lễ phục tế Nam Giao

Từ trái sang: Phẩm phục tam phi; hoàng hậu; thứ phi

Từ trái sang: Triều phục phò mã; triều phục hoàng tử; lễ phục công chúa

Từ trái sang: Lễ phục tước huyện công tế Nam Giao; đại triều phục tước huyện công

Hiệp biện - tòng nhất phẩm

Từ trái sang: Văn minh - chánh nhất phẩm; Cần chánh - chánh nhất phẩm. Triều phục của quan văn

Từ trái sang: Ngũ quân Đô Thống phủ Đô Thống chưởng phủ sự - chánh nhất phẩm; Cấm binh Ngũ doanh Đô Thống - tòng nhất phẩm. Triều phục của quan võ

Từ trái sang: Thị lang - chánh tam phẩm; Quang lộc - tòng tam phẩm

Từ trái sang: Lính thân vệ; lính dẫn đạo; lính giám thủ

Từ trái sang: Nhạc công; lính đánh trống; lính đốt pháo

Từ trái sang: Lính thượng trà (trà nước); lịnh thượng thiện (nấu ăn)

Lính trong đội voi

Giang Hồ

 Phạm Hữu Quang (1952-2000)

Tàu đi qua phố, tàu qua phố

Phố lạ mà quen, ta giang hồ

Chẳng lẽ suốt ngày bên bếp vợ

Chẻ củi, trèo thang với... giặt đồ

 

Giang hồ đâu bận lo tiền túi

Ngày ta đi chỉ có tay không

Vợ con chẳng kịp chào xin lỗi

Mây trắng trời xa trắng cả lòng

 

Giang hồ ta ghé nhờ cơm bạn

Đũa lệch mâm suông cũng gọi tình

Gối trang sách cũ nằm nghĩ bụng

Cười xưa Dương Lễ với Lưu Bình

 

Giang hồ có buổi ta ngồi quán

Quán vắng mà ta chửa chịu về

Cô chủ giả đò nghiêng ghế trống

Đếm thấy thừa ra một gốc si

 

Giang hồ mấy bận say như chết

Rượu sáng chưa lưa đã rượu chiều

Chí cốt cầm ra chai rượu cốt

Ừ. Thôi. Trời đất cứ liêu xiêu

 

Giang hồ ta chẳng hay áo rách

Sá gì chải lược với soi gương

Sáng nay mới hiểu mình tóc bạc

Chợt tiếng trẻ thưa ở bên đường

 

Giang hồ ba bữa buồn một bữa

Thấy núi thành sông biển hoá rừng

Chân sẵn dép giày, trời sẵn gió

Ngựa về. Ta đứng. Bụi mù tung...

 

Giang hồ tay nải cầm chưa chắc

Hình như ta khóc mới hôm qua

Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt

Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà.

 

 

5-1991

Đặc sản vùng miền ít biết của Việt Nam Ta.

st trên net.

Ẩm thực Việt Nam sở hữu một kho tàng những món ăn và sản vật khổng lồ. Càng đi nhiều tìm hiểu, các bạn sẽ càng bất ngờ trước sự đa dạng và thú vị của ẩm thực ở mỗi vùng miền, bởi những món đặc sản thú vị và độc đáo đến mức ngay cả người dân địa phương cũng ít biết đến.

  Nộm chân giò củ nâu (Phú Thọ)

 

Củ nâu vốn được biết đến nhiều nhất với công dụng nhuộm vải nên khi nhắc đến món nộm chân giò củ nâu ắt hẳn ai cũng lấy làm lạ, nhưng đây thực sự là một món đặc sản vùng miền ít người biết ở Phú Thọ.

 

Nộm chân giò củ nâu là một món đặc sản vùng miền ít người biết ở Phú Thọ. 

Để chế biến món ăn này không quá khó, mà nguyên liệu cũng đơn giản chỉ với 2 nguyên liệu chính là củ nâu và chân giò cùng một số loại rau gia vị quen thuộc như muối, mì chính, hạt rổi, tỏi, lá chanh, lá mơ, lá nhội, mẻ. Tất cả hòa quyện với nhau tạo thành món ngon của ẩm thực Phú Thọ mà chẳng nơi nào có.

 Để chế biến món đặc sản vùng miền ít người biết không quá khó, mà nguyên liệu cũng đơn giản. 

Bánh khúc trần/Bánh khúc không xôi (Bắc Ninh)

 

Một món đặc sản vùng miền ít người biết đến chính là chiếc bánh khúc trần của làng Diềm ở Bắc Ninh, Chẳng biết món bánh này có tự bao giờ, chỉ biết rằng, trước đây món bánh này quý lắm, chỉ được làm khi có khách quý đến chơi hay các dịp lễ tết quan trọng trong năm.

 Khi lần đầu nghe thấy tên bánh khúc, ắt hẳn ai ai cũng nghĩ ngay đến món xôi khúc nổi tiếng của ẩm thực miền Bắc, tuy nhiên với món bánh khúc trần của Bắc Ninh thì hoàn toàn khác biệt khi không có lớp xôi bọc ngoài mà chỉ có lớp vỏ mềm mại màu xanh mượt gói phần nhân gọn gàng bên trong.

 Rau khúc là thành phần không thể thiếu để chế biến nên món đặc sản vùng miền ít người biết này. 

Thưởng thức bánh khi còn nóng hổi là thơm ngon nhất. Lúc này, lớp vỏ bánh bóng, dai hòa quyện cùng mùi thơm của rau khúc, hạt tiêu, vị bùi của đỗ, thịt, giòn của mộc nhĩ khiến bao người mê mẩn.

 Sứa muối chấm bỗng (Hải Phòng)

 

Du lịch Hải Phòng mà chưa thưởng thức món sứa muối chấm bỗng thì quả thật là một điều thiếu sót. Tuy món đặc sản này ít nổi tiếng bằng các món ăn khác của ẩm thực phố cảng nhưng nó vẫn luôn được người dân địa phương ưa chuộng.

 Du lịch Hải Phòng mà chưa thưởng thức món sứa muối chấm bỗng thì quả thật là một điều thiếu sót. 

Món sứa muối chấm bỗng này không cần ăn kèm với cơm hay bún mà ăn giống như một kiểu ăn chơi như nem chua. Đặt miếng sứa vào giữa những lá rau và cuộn lại, chấm với nước bỗng hoặc đặt những lá rau vào bát, cho miếng sứa lên trên, chan nước bỗng là bạn đã có thể thưởng thức.

 Với những ai lần đầu ăn món đặc sản vùng miền ít người biết này có lẽ sẽ hơi e dè nhưng khi đã nếm thử thì bạn sẽ cảm nhận được sự hoà quyện của sứa giòn, vị chua, chát, cay, thơm của lá rau, nước chấm độc lạ mà cũng hấp dẫn khó cưỡng.

 Bánh nghệ (Thái Bình)

 

Có lẽ với những người dân Thái Bình không ai là không biết đến món bánh nghệ đã gắn bó với họ từ bao đời nay. Sỡ dĩ bánh có tên gọi là bánh nghệ bởi vỏ bánh có màu vàng được làm nguyên liệu chính là gạo tẻ và nghệ vàng.

Nhưng điều làm nên hương vị thơm ngon cho món đặc sản vùng miền ít người biết này phải kể đến phần nhân bánh. Nhân bánh được làm từ nước mắm, mỡ nước, tóp mỡ, thịt, hành khô và hạt tiêu. Nếm chiếc bánh nghệ, bạn sẽ cảm nhận ngay được cái dư vị quê hương vẫn còn quyện vào nơi đầu lưỡi.

 Không như các thức quà khác, bánh nghệ vẫn giữ nguyên cho mình một chỗ đứng tại các phiên chợ quê mà đặc biệt bánh hiện được bán nhiều và ngon nhất là ở chợ xã Nam Thanh và Nam Trung. Vì vậy, nếu có dịp du lịch Thái Bình, đừng quên thưởng thức món bánh bình dị của miền đất này.

 Cá chuồn nướng gập (Đà Nẵng)

 

Cá chuồn là một trong những đặc sản độc đáo, xuất hiện ở biển miền Nam Trung Bộ, đặc biệt nhiều ở vùng Hội An, Quảng Nam. Chỉ với nguyên liệu là cá chuồn, người Quảng Nam chế biến ra rất nhiều món nhưng được ưa thích nhất vẫn là cá chuồn nướng gập.

 Du lịch Quảng Nam, bạn có thể cảm nhận được hương thơm của cá chuồn nướng từ các quán ăn hay nhà hàng dọc các bờ biển. Cá chuồn nướng tưởng như đơn giản nhưng đằng sau đó là sự tinh tế trong ẩm thực nơi đây. Trong cái nóng của lò lửa, hương thơm quyến rũ món cá nướng tỏa ra khiến ai đi ngang cũng khó lòng cất bước rời đi.

 Bánh lá mơ (Bến Tre)

 

Bánh lá mơ hay còn gọi là bánh lá mít là một loại bánh dễ ăn, dễ làm quen thuộc của ẩm thực miền Tây được làm từ nguyên liệu chính là bột gạo, nước cốt dừa, đậu phộng, và lá mơ. Bánh có cách làm khá đơn giản nhưng đòi hỏi nhiều sự công phu, cẩn thận, tỉ mỉ để có những chiếc bánh ngon.

 

Tuy là loại bánh quen thuộc của người miền Tây nhưng bánh lá mơ cũng là một đặc sản vùng miền ít người biết. 

Bánh có thể được gói bằng lá dừa, lá chuối hoặc lá mít đều được. Do bánh lá rau mơ rất mỏng nên hấp bánh nhanh chín, chỉ cần khoảng 5 phút là bạn đã có thể được thưởng thức món bánh độc đáo này.

 Khi ăn, bạn có thể ăn với kèm với nước cốt dừa thắng sền sệt, thêm một chút muối, đường, lạc giã nhỏ hoặc mè rang và hành lá cắt nhỏ. Chỉ đơn giản vậy thôi nhưng lại tạo nên nét đặc trưng không thể trộn lẫn với bất cứ món ăn nào khác.

 Mắm tôm chà (Tiền Giang)

 

Không nổi tiếng như mắm tôm miền Bắc, mắm ruốc Huế nhưng mắm tôm chà ở Tiền Giang từng là món quý dâng lên vua chúa nửa đầu thế kỷ 19. Tính đến nay món đặc sản vùng miền ít người biết đến này đã có tuổi đời hơn 200 năm và vẫn được các thế hệ con cháu giữ gìn phát triển.

  

Không nổi tiếng, nhưng mắm tôm chà ở Tiền Giang từng là món quý dâng lên vua chúa nửa đầu thế kỷ 19. 

Nguyên liệu làm mắm chỉ gồm tôm đất có nhiều gạch và một ít gia vị, nhưng phải trải qua rất nhiều công đoạn mới có thể cho ra món mắm tôm chà có màu đỏ tươi bắt mắt và hương thơm đặc trưng.

Mắm tôm chà mà làm nước chấm dùng trong bữa cơm gia đình hoặc dùng ăn với các món cuốn, thịt luộc, bún… kèm rau sống đủ loại, khế, chuối xanh, dưa leo, ngò gai thì bắt vị vô cùng.Mặc cho không quá nổi tiếng nhưng với người dân địa phương thì những món ăn đặc sản này vẫn luôn là một niềm tự hào và dù có đi đâu xa quê hương thì họ vẫn luôn nhớ về hương vị mộc mạc, dân dã ấy.