Quà Hà Nội

 Trích trong "Hà Nội băm sáu phố phường" - Thạch Lam

Quà Hà Nội xưa nay vẫn có tiếng ngon lành và lịch sự. Ở các thôn quê, chút "quà Hà Nội" là của mong đợi, và tỏ được lòng quý hóa của người cho. Con cháu ngày giỗ ky đưa về dâng cha mẹ, hay các bà mẹ ra tỉnh mua về cho các con, và chồng đi làm Nhà nước ngày nghỉ mua tặng cho cô vợ mới cưới ... Bao nhiêu ý tốt tình hay gửi vào trong chút quà nơi đô hội, món quà đem đến cho khắp nơi các vị sành và trang nhã của băm sáu phố phường.

Hàng Quà Rong

Người Hà Nội, ăn thì ngày nào cũng ăn, nhưng thường không để ý. Nếu chúng ta về ở tỉnh nhỏ ít lâu, hay ở ngay Hải Phòng, Nam Định nữa, chúng ta mới biết quà ở Hà Nội ngon là chừng nào. Cũng là thứ bún chả chẳng hạn, cũng rau ấy, thế mà sao bún chả của Hà Nội ngon và đậm thế, ngon từ cái mùi thơm, từ cái nước chấm ngon đi.

Trong một ngày, không lúc nào là không có hàng quà. Mỗi giờ là một thứ khác nhau; ăn quà cũng là một nghệ thuật: ăn đúng cái giờ ấy và chọn người bán ấy, mới là người sánh ăn.

Tang tảng sáng, tiếng bánh Tây đã rao, lẫn với tiếng chổi quét đường. Đó là quà của những người thợ đi làm sớm. Rồi, có từng độ, phố xá vang lên tiếng rao "bánh rán nóng, trinh một, xu đôi" của một lũ trẻ con. Cái bánh rán vừa cứng và xấu, thật làm giảm thanh thế của quà Hà Nội, do một cửa hàng nào đó muốn kiếm lời, cứ muốn bắt thiên hạ ăn bánh rán lúc còn ngái ngủ.

Này đây mới là quà chính tông: bánh cuốn, ăn với chả lợn béo, hay với đậu rán nóng. Nhưng là bánh cuốn Thanh Trì mỏng như tờ giấy và trong như lụa. Vị bánh thơm bột mịn và dẻo. Bánh chay thì thanh đạm, bánh mặn đậm vì chút mỡ hành. Người bán bánh cuốn Thanh Trì đội mẹt và rổ trên đầu, từng tụm năm, bảy người từ phía Lò Lợn đi vào trong phố, dáng điệu uyển chuyển và nhanh nhẹn.

Rồi mùa nực thì hàng xôi cháo: cháo hoa quánh mùi gạo thơm, xôi nồng mùi gạo nếp. Xôi đậu, xôi lạc, xôi vừng mỡ và dừa. Ở, cái xôi vừng mỡ, nắm từng nắm con, ăn vừa gậy vừa bùi. Mà có đắt gì đâu! Ăn một, hai xu là đủ rồi. Mùa rét thì xôi nóng, hãy còn hơi bốc lên như sương mù, ăn vừa nóng người vừa chắc dạ.

Và có ai ngẫm nghĩ kỹ cái vị hành khô chưng mỡ ở trong bát ngô nếp bung non; hàng giòn và thơm phức, những hạt ngô béo rưới chút nước mỡ trong ... Ngô bung (xôi lúa) thì có nhiều hàng ngon, nhưng ngon nhất và đậm nhất là ngô bung của một bà già trên Yên Phụ. Cứ mỗi sáng, bà từ ô xuống phố, theo một đường đi nhất định, đã ngoài hai mươi năm nay, để các nhà muốn ăn cứ việc sai người ra đừng chờ. Bà đội thúng ngô, tay thủ vào cái áo cánh bông, và cất lên cái tiếng rao, tựa như không phải tiếng người, một tiếng rao đặc biệt và kỳ lạ: "Eéé ...éc", "Eé ...ééc ...".

Đối với các bà, các cô đi chợ, cô hàng vải, cô hàng rau v.v ... là những người ưa món quà gì vừa rẻ vừa ngon, lại vừa no lâu các cô khó tính, sành ăn và hay xét nét lắm đã có món quà của cô hàng cơm nắm lẳng lơ với hai quang thúng bỏ chùng. Món quà này sạch sẽ và tinh khiết, từ quà cho đến cả quang thúng, cả cô hàng, tóc vấn gọn, áo nâu mới, quần sồi thâm, cô hàng trông cũng ngon mắt như quà của cô vậy. Cơm nắm từng nắm dài, to nhỏ có, nằm trên chiếc mẹt phủ tấm vải màu trắng tinh để che ruồi, muỗi. Con dao cắt, sáng như nước, và lưỡi đưa ngọt như đường phèn. Cơm cắt ra từng khoanh, cô hàng lại cẩn thận gọt bỏ lớp ngoài, rồi lại cắt ra từng miếng nhỏ, vuông cạnh và dài, để bày trên đĩa. Cô muốn xơi với thứ gì? Với chả mới nhé hay giò lụa mịn màng? Các cô vừa ăn vừa nhai nhè nhẹ và thong thả hỏi han thân mật cô hàng: cùng bạn làm ăn cả, một gánh nuôi chồng nuôi con, đóng góp thì nhiều. Âu cũng là cái phận chứ biết làm thế nào.

Đối với các bà ăn rở và thích của lạ miếng và độc nữa đã có bà hàng tiết canh và lòng lợn. Một mâm đầy một bát tiết canh đỏ ối, ngòng ngoèo sợi dừa trắng, điểm xanh mấy lá húng tươi. Thế mà họ ăn ngon lành, một lúc hai, ba bát. Rồi đánh thêm một đĩa lòng vừa dồi, cổ hũ với tràng giòn. Ăn xong quét miệng đứng dậy, bước đi thành chậm chạp. Sao bằng ra đầu phố ăn một bát phở bã của anh hàng phở áo cánh trắng, gilet đen, và tóc rẽ mượt? Nồi nước sôi sùng sục, tỏa mùi thơm ra khắp phố. Nếu là gánh phở ngon cả Hà Nội không có đâu làm nhiều, thì nước dùng trong và ngọt, bánh dẻo mà không nát, thịt mỡ gầu giòn chứ không dai, chanh ớt, và hành tây đủ cả. Chả còn gì ngon hơn bát phở như thế nữa. Ăn xong bát thứ nhất, lại muốn ăn thêm bát thứ hai. Và anh hàng phở chả phải gánh nặng đi đâu cả, chỉ việc đỗ một chỗ nhất định, cũng đủ bán một ngày hai gánh như chơi. Và người hàng phố tìm dấu hiệu để gọi tên anh cho dễ nhớ: anh phở trọc, anh phở Bêrê, anh phở Mũ Dạ, anh phở Cao ... và dặn thằng nhỏ chớ mua hàng khác về "ông không ăn mà chết đòn".

Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà Nội, không phải chỉ riêng Hà Nội mới có, nhưng chính là vì ở Hà Nội mới ngon. Đó là quà tất cả suốt ngày của tất cả các hạng người, nhất là công chức và thợ thuyền. Người ta ăn phở sáng, ăn phở trưa, và ăn phở tối.

Phở bán gánh có một vị riêng, không giống như phở bán ở hiệu. Các gánh phở có tiếng ở Hà Nội đều được người ta đặt tên và tưởng nhớ: phố Ga, phố Hàng Cót, phố Ô Quan Chưởng, phố Cửa Bắc v.v ...

Bây giờ nhiều tài năng trẻ trong nghề phở mới nhóm lên và trái lại, những danh vọng cũ trên kia không chắc còn giữ được "hương vị xứng kỳ danh" nữa. Có người nào thứ chịu khó đi khảo nếm lại một lượt xem sao? Một vòng quanh Hà Nội bằng vị phở, chắc có lắm điều mặn, chát, chua, cay đấy.

Nhưng có một nơi phở rất ngon mà không có ai nghĩ đến và biết đến: ấy là gánh phở trong nhà thương. Trong nhà thương vốn có một bà bán các thứ quà bánh ở một gian hàng dựng dưới bóng cây. Cái quyền bán hàng đó là cái quyền riêng của nhà bà, có từ khi nhà thương mới lập. Bà là người ngoan đạo nên tuy ở địa vị đặc biệt đó bà cũng không bắt bí mọi người và ăn lãi quá đáng. Thức gì bán cũng ngon lành, giá cả phải chăng. Nhưng gánh phở của bà thì tuyệt: bát phở đầy đặn và tươm tất, do hai con gái bà làm, trông thực muốn ăn. Nước thì trong và lúc nào cũng nóng bỏng, khói lên nghi ngút. Rau thơm tươi, hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm gắt, lại điểm thêm một chút cà cuống, thoảng nhẹ như một nghi ngờ. Mà nhân tâm tùy thích, nhà hàng đã khéo chiều: ai muốn ăn mỡ gầu, có, muốn ăn nạc, có, muốn ăn nửa mỡ, nửa nạc, cũng có sẵn sàng.

Cứ mỗi buổi sáng, từ sáu giờ cho đến bảy giờ, chỉ trong quảng ấy thôi, vì ngoài giờ gánh phở hết, chung quanh nồi nước phở, ta thấy tụm năm tụm ba, các bệnh nhân đàn ông và đàn bà, các bác gác san, các thầy y tá, và cả đến các học sinh trường Thuốc nữa. Chừng ấy người đều hợp lòng trong sự thưởng thức món quà ngon, nâng cách ăn phở lên đến một nghệ thuật đáng kính.

Cùng một thứ quà nước và mặn như phở, Hà Nội còn có hãng mì và mằn thắn. Hai món này chắc hẳn là món ăn của người Tàu, cho nên hễ người Tàu làm thì ngon hơn, cũng như họ làm ngon nhiều món khác.

Cái chí của Việt ta cũng khác: món quà bán thì cứ muốn bán cho rẻ và nhiều, thích thế để xiêu lòng khách còn cái phẩm có tốt hay không, không quan tâm đến. Cho nên bát mằn thắn của người mình thì có đủ cả rau thơm, xà xíu, đôi khi mấy miếng dồi, và một phần chia tám quả trứng vịt. Mằn thắn thì làm rất to bột, nặn xuề xòa để trông càng to hơn, nhưng nhân thì hết sức kín đáo và nhỏ bé, vì được một tí thịt chỗ bạc nhạc, mua rẻ của các hàng thịt lậu ôi ở ngoại ô, lúc trút hàng bán rẻ. Nước cũng rất nhiều nữa, dềnh lên như ao sau trận mưa, nhưng nhạt ví như nước bèo. Ấy thế mà tất cả chỉ bán có năm xu. Tưởng đắt hàng là phải.

Thế mà không: người Hà Nội ăn quà sành, nên khó mà lấy nhiều làm hoa mắt người ta được. Có lẽ người bán nghĩ rằng quà rao là sực tắc, hai thanh tre gõ vào với nhau như tiếng guốc đi của một gái về đêm, mà sực tắc chính là hai tiếng Tàu Thực đắc mà ra. Thực đắc là ăn được, cho nên quà chỉ cốt ăn được, không cốt gì ăn ngon.

Về thức quà này, tôi lại nhớ đến một câu chuyện nhiều ý nghĩa, và có thể làm một bài học hay cho người mình. Trong lúc mọi người bán hàng Việt Nam mỏi vai lê gánh khắp phố mòn đốt tre vì tiếng gọi mà vẫn không bán được mấy, thì bỗng nhiên một hôm ở một phố ở Hà Nội nhỏ hẹp và đông đúc, nẩy ra một chú khách bán hàng rất dở người. Chú ta cũng bán mì với mằn thắn, cũng với giá năm xu, nhưng mì thì chỉ có mì không và mằn thắn chỉ có mằn thắn trần, đủ mười lăm cái. Nhưng nước rất trong và rất ngọt,mì thì đậm vị và dẻo, mằn thắn thì bột mềm và mỗi cái có nhân một con tôm. Ăn mãi vẫn ngon không thấy chán.

Bán hàng không cần gánh đi đâu, và cũng không cần gì bát. Ai muốn ăn thì đến hàng mà ăn, ai muốn mua đem bát lại mua, và người nhà mang về, chứ một bậc thang ngắn bác cũng không chịu bước lên. Bác bán hàng cửa quyền như thế, người ta tuy tức vì cái làm bộ kiêu kỳ của bác, chê vì quà của bác đắt hơn quà của các hàng thường, nhưng người ta vẫn phải mua, vì quà của bác ngon. Người mua ngày dần đông: một bác bán không đủ, phải làm hai gánh, rồi ba, rồi bốn, rồi năm sáu. Mỗi gánh bác phải thuê người bán, mỗi tháng công năm đồng. Những người này bèn cách ăn bớt: một lượng bát mì bác bán, cứ ba bó mì thì họ lại bớt một; mười lăm cái mằn thắn thì họ bán có mười hai.

Nhưng mắc lòng, hàng bác vẫn bán chạy. Mỗi gánh ít nhất bác cũng được lãi ba đồng một ngày. Sáu gánh vị chi là mười tám, một tháng lãi năm trăm hơn. Sáu tháng sau khi bác ở Hải Phòng đặt chân lên Hà Nội, bác đã nghiễm nhiên trở nên một người giàu.

Thế mới biết nghề gì là không có lãi, mà cái nghề mà chúng ta tưởng là hèn mọn ấy lại chóng làm người ta giàu hơn chánh vạn nghề khác. Miễn là thức hàng bán xứng với đồng tiền, đừng lừa dối người mua của ngon thì người ta ăn, đắt rẻ không kỳ quản. Đó là một sự thất giản dị trong nghề buôn bán, mà tiếc thay, nhiều nhà buôn người mình không biết đến, hoặc người mình làm tồi bán rẻ hoặc họ đánh lừa được người mua thì lấy làm sung sướng.

Tôi quên nói nốt rằng chú khách bán mằn thắn trên kia, giá cứ giữ lối bán gánh như thế thì không sao. Có tiền, chú lại muốn làm ông chú hiệu chú mở hàng cao lâu to ở phía Mã Mây. Cái chí này thì không có gì đáng trách. Nhưng chú lại muốn giống các chủ khác ở chỗ đánh bạc chú đánh phán thán, rồi chú thua. Ba tháng sau, chú vỡ nợ.

Nhưng đấy là tại chú, chứ không phải là tại cái cửa hàng của chú, và cái phương pháp bán hàng của chú vẫn giữ nguyên giá trị khiến chúng ta nên theo.

Sau khi vỡ nợ, tay trắng trở về, chú lại ghé lưng xuống gánh lấy gánh hàng mằn thắn cũ tiếng vẫn rao vàng, và cái miệng vẫn tươi cười như trước Đó là một tấm gương mà chúng ta lại càng nên theo nữa.

 

Rượu - Thuốc.

Nhân bữa riệu Mình đãi Ta.

Mượn để minh hoạ

Rượu - như các nhà khoa học hiện đại khẳng định là do người Ba tư hoặc Trung quốc phát minh ra từ khoảng 7.000 đến hơn vạn năm trước (dựa vào các di chỉ khảo cổ tìm được). 

Vấn đề này thật ra còn nhiều tranh cãi bởi nhiều luận cứ khoa học từ các tài liệu cổ còn tồn tại.

Bản thân mình, một kẻ hiếu tửu, cũng cho rằng không phải vậy.

Từ xa xưa, có lẽ là tính cớ mà khỉ - vượn phát hiện các hố, vũng trũng nhỏ hoặc hốc cây (nơi chim, sóc, chuột... trữ thức ăn) có chứa hoa quả tập trung rụng xuống, rồi bởi khí hậu, thời tiết, điều kiện ánh sáng thích hợp mà nên men thành rượu. Uống vào thấy hưng phấn và gây nghiện... Nhớ là, khi đó các tiêu chuẩn vệ sinh chưa hề có nhé (tỷ như đến tận đầu TK 20 mà dân ta nhiều vùng vẫn dùng nước ao tù vừa tắm giặt vừa làm nước uống đấy thôi). Trong nhiều sách vẫn hay đề cập đến Bách hoa tửu do các bầy khỉ, vượn làm đó.

Tích luỹ kinh nghiệm lâu dài, lưu truyền cùng với sự tiến bộ của văn minh nhân loại mà công nghệ sản xuất rượu càng nâng cao, chủ động về chất lượng và năng suất hơn đồng thuận với sự lạm dụng rượu của con người mà sản sinh ra nhiều loại rượu như đến bây giờ.

Rượu, trong nhiều thời kỳ, nhiều nền văn hoá là đồ thờ cúng, phương tiện giao tiếp (như trầu cau của VN), thuốc, dinh dưỡng hoặc thậm trí để trả công... chứ không thuần tuý là đồ uống giải trí. Thế nên vị thế rượu càng ngày càng tăng, nhiều loại trở thành "truyền thuyết". 

Âu cũng chỉ bởi nghiện mà ra thôi.

Trở lại việc chính. Rượu là một thức uống có tác dụng dinh dưỡng và chữa bệnh.

Là dinh dưỡng khi ta dùng để chống lạnh, chống cảm và kích thích tiêu hoá.

Là thuốc vì nó có thể làm dịu căng thẳng, kích thích hưng phấn và cảm hứng sáng tạo (đấy, nhìn các tác phẩm danh tiếng lưu truyền là do các nghệ sỹ đã dùng rượu mới có đó nhe); tốt cho tim mạch (chả cứ vang, rượu tốt nào cũng thế); ngăn sỏi thận; cải thiện khả năng tình dục (5 xu rượu xem, cả nhà cùng vui ấy chứ); tốt cho trí não, cân bằng đường huyết, chống lão hoá, chống béo phì, ngừa ung thư...

Vậy sao số ít người lại có ác cảm với rượu thế nhỉ???

Đừng lạm dụng là được mà.

 

ĐỜI TÀN NGÕ HẸP

Vũ Hoàng Chương (1915 - 1976)

Được đề cử Nobel Văn chương 1972

Gối vải mộng phong hầu,

Vàng son mờ gác xép,

Bừng tỉnh mưa còn mau,

Chiều tàn trong ngõ hẹp.

Mưa lùa gian gác xép,

Ngày trắng theo nhau qua,

Lá rơi đầy ngõ hẹp;

Đời hiu hiu xế tà.

Ôi! ta đã làm chi đời ta?

Ai đã làm chi lòng ta?

Cho đời tàn tạ lòng băng giá

Sương mong manh quạnh chớm thu già.

Mải mê theo sự nghiệp,

Quá trớn, lỡ giàu sang;

Mưa rơi, chiều, ngõ hẹp,

Lá vàng bay ngổn ngang...

Dìu vương nhau mươi chiếc lá khô vàng,

Xuân đời chưa hưởng kịp,

Mây mùa thu đã sang.

Giấc hồ nghe phấp phới

Cờ biển nhịp mơ màng.

Đường hoa son phấn đợi,

Áo gấm về xênh xang...

Chập chờn kim ốc giai nhân...

Gió lạnh đưa vèo,

Khoa danh trên gối rụng tàn theo!

Nao nao đàn sáo phai dần...

Hạnh phúc tàn theo,

Nửa gối thê nhi lá rụng vèo!

Song hồ lơ lửng khép,

Giường chiếu ấm hơi mưa;

Chiêm bao mờ thoáng hương thừa,

Tan rồi mộng đẹp,

Ôi thời xưa!

Ta đã làm chi đời ta xưa?

Ta đã dùng chi đời ta chưa?

Thiên thu? ngờ sự nghiệp!

Chiều mưa rồi đêm mưa;

Gió lùa gian gác xép,

Đời tàn trong ngõ hẹp.

  

Đoán bệnh qua vầng trán và lông mày

 Lượm trên Net.

Sự thay đổi về màu sắc, tình trạng của trán và lông mày cũng có thể giúp chúng ta đoán biết được nhiều loại bệnh tật.

Người Trung Quốc quan niệm vầng trán dài rộng, bề mặt đồng đều được coi là tướng mạo nổi bật, xuất chúng.

Xem xét từ góc độ y học, trán biểu tượng cho yếu tố “hỏa”. Khí sắc tại vị trí này thể hiện cho tình trạng sức khỏe của tim, não và nhiều cơ quan khác.

Theo đó, những người từ giữa trán tới ấn đường (nằm giữa hai đầu lông mày) bị lõm xuống, hoặc vị trí ấn đường có nhiều nếp nhăn đồng nghĩa với tình trạng " thiếu hỏa", cần phải cẩn thận với các chứng bệnh liên quan tới tim mạch.

Ngược lại, người có vầng trán màu đen là dấu hiệu của hỏa vượng, thận hư.

Nếu thấy vùng trán và huyệt Thái Dương có gân xanh nổi lên, đồng nghĩa với việc bạn đang mắc bệnh phong hàn hoặc đang rơi vào trạng thái tức giận, đau đớn quá độ.

Bên cạnh đó, người bị bệnh tim thường xuyên cúi đầu nhíu mi, khiến cho “sơn căn” xuất hiện nhiều gân xanh. Sơn căn là nơi khởi điểm của mũi, nằm giữa hai mắt và trên đường thẳng của sống mũi.

Để xác định vị trí này, bạn có thể dùng ngón tay đặt ở giữa trán, di chuyển đi xuống theo đường thẳng. Khi tay đi tới vị trí giữa hai mắt, bạn sẽ cảm thấy ngón tay bị thụt xuống do chạm vào chỗ lõm.

Vùng lõm xuống vừa vặn với ngón tay ấy chính là sơn căn. Nếu không có tiền sử bị bệnh tim, việc sơn căn nổi gân xanh là có thể biểu hiện báo trước bệnh cảm mạo hoặc dạ dày bất ổn.

Bên cạnh đó, trán còn có mối quan hệ chặt chẽ với cơ quan tiêu hóa. Khi da trán bị ửng đỏ, bong tróc, đồng nghĩa với việc hệ tiêu hóa của bạn đang “biểu tình” vì thiếu chất bôi trơn.

Ngược lại, những vết xung huyết tại vị trí này lại là sự lên tiếng của ruột do suy giảm khả năng khử độc.

Xem bệnh thông qua lông mày

Không chỉ vầng trán, màu sắc và tình trạng của lông mày cũng có thể giúp chúng ta “bắt bệnh”.

Người trẻ tuổi có thể trạng khỏe mạnh thường sở hữu đôi lông mày màu đen và đậm. Bước vào tuổi trung niên, lông mày của nhiều người có xu hướng nhạt màu và thưa dần đi. Đây là biểu hiện của chứng thận hư.

Ở một số người lớn tuổi, lông mày thường bạc màu và có xu hướng dài ra, được gọi là "thọ mi". Loại lông mày này chỉ hay xuất hiện ở những người sống thọ.

Bên cạnh đó, những người khỏe mạnh thường có lông mày mọc xuôi theo một hướng.

Hiện tượng lông mày chĩa lung tung báo hiệu sự bất ổn về tâm, sinh lý. Ở phụ nữ, đây là dấu hiệu của tình trạng kinh nguyệt không đều hoặc các bệnh phụ khoa.

Mẹo dễ ngủ, tốt cho sức khỏe

 Nhặt trên net.

Nhiều người mắc chứng khó ngủ, đôi khi trằn trọc cả đêm ảnh hưởng không tốt đến sức khỏe cũng như năng suất làm việc. Bài này mình thấy cũng hay, dễ làm, các bạn thử tham khảo.

Tiến sĩ Andrew Weil, một chuyên gia về giấc ngủ, đã giới thiệu mẹo nhỏ để giúp những người mất ngủ có thể đi vào giấc ngủ trong vòng chưa đầy một phút.

Bạn hãy làm theo những bước sau:

Thở hết không khí qua miệng, tạo nên một âm thanh như tiếng gió thổi,

Đóng miệng và hít nhẹ nhàng qua mũi và đếm nhẩm đến 4,

Nín thở trong khi đếm tới 7,

Thở hết hơi ra qua miệng, tạo ra âm thanh như tiếng gió thổi khi đếm đến 8.

Hít lại một lần nữa và lặp lại chu kỳ trên 3 lần.

Theo ông Weil, đây là một mẹo xuất phát từ yoga, bạn phải giữ cho đầu lưỡi đặt phía sau răng cửa trên. Hít vào qua mũi nhẹ nhàng và thổi không khí ra một cách mạnh mẽ qua miệng và tạo thành âm thanh như tiếng huýt sáo hay tiếng gió thổi.

Tuy nhiên, bạn phải thở như vậy nhiều hơn một lần mới đạt được hiệu quả.

Trong thực tế, ông khuyên mọi người nên làm hai lần một ngày “một cách đều đặn”, hoặc thậm chí nhiều hơn.

Sau khoảng 4-6 tuần, bạn sẽ thấy sự thay đổi tuyệt vời trong cơ thể mình.

Tuổi già có đôi.

Vẫn luôn nói và nghĩ là: "Tuổi tác chỉ là… "Những Con số” nhưng đó là câu nói có phần “lạc quan” của những “cụ ông, cụ bà” với cả một bầy “con đàn cháu đống” phía sau lưng và cả ngay trước mặt!

 

Già & Trẻ

 Có đúng hay không còn tùy thuộc vào hoàn cảnh của từng người với những quan niệm cá nhân về tuổi tác. Có người lại còn “phán”: “Già rồi mà còn “bày đặt” yêu đương... không sợ thiên hạ dị nghị sao?”

 

Tình yêu cuối đời

 Nhà văn hài hước Mark Twain đã có lần lên tiếng: “Nếp nhăn đơn thuần là dấu hiệu nơi mà nụ cười trước đây luôn hiện hữu”.

 

Một cặp tình nhân lý tưởng

 

Còn doanh nhân Henry Ford, vua xe hơi, lại lý luận:

“Bất cứ ai khi dừng việc học tập và trau dồi kiến thức thì người đó sẽ già, dù là ở tuổi 20 hay tuổi 80. Bất cứ ai duy trì việc học tập thì đều giữ được tuổi trẻ”. Và ông kết luận: “Điều vĩ đại nhất trong cuộc sống là luôn giữ được đầu óc tươi trẻ”.

 

Nương tựa vào nhau

Ông Vua Thép, Andrew Carnegie, lại có một cách nhìn khác:

“Khi tôi trưởng thành, tôi sẽ chú ý ít hơn tới những gì mà mọi người nói. Tôi chỉ quan sát những gì mà họ làm”.

 

Ngoan nào!

 Câu nói có phần bao quát, cụ thể hơn là trong chuyện Tuổi Già và Tuổi Tác, người ta thường khuyên “Hãy để tuổi của bạn ngày một già đi, nhưng đừng để điều đó xảy ra với trái tim của bạn!”

 

Tỏ tình không bao giờ muộn

 Một khi Tình Dục đã lụi tàn theo năm tháng của Tuổi Trẻ, Tình Yêu vẫn còn đọng lại trong chuỗi Tuổi Già. Nó theo đuổi người già cho đến ngày vĩnh viễn ra đi về cõi vĩnh hằng.

Không nhất thiết phải là Tình Yêu Trai Gái mà đó là Tình Yêu của người già đối với những người xung quanh.

 

Tìm thấy gì trong nhau?

 Sưu tầm một số hình ảnh để các bạn suy gẫm về Tình Yêu đối với Tuổi Già. Chúng ta hoan hỉ đón nhận nó để khi lìa đời vẫn còn để lại ấn tượng đẹp trong lòng những người ở lại.

 

Tình xe lăn

Chia nhau gánh vác

 

Nhí nhảnh như trẻ thơ

Đùa chút thôi mà

Nào cùng đi du lịch

Hai ông bà nghĩ ra cách thông báo 

khi lạc nhau

Cho đến răng long đầu bạc!

*** 

Nghĩ khi say

 Người say phần lớn không tỉnh táo, nhưng đôi khi trong một số trường hợp, họ cũng có thể thốt ra những lời tận tâm can (do họ đã trải nghiệm và nung nấu suy nghĩ khi tỉnh), thể hiện triết lý nhân sinh cũng hay hay.

Dưới đây là một trong những chia sẻ hiếm hoi ấy, đúng hay sai dùng tâm mà cảm nhận vậy.

Nếu cuộc đời của bạn mà lấy tiền làm trung tâm, bạn sẽ phải sống rất khổ.

Nếu cuộc đời của bạn mà lấy con cái làm trung tâm, bạn sẽ sống rất mệt mỏi.

Nếu cuộc đời của bạn mà lấy tình yêu làm trung tâm, bạn sẽ sống rất đau đớn.

Nếu cuộc đời của bạn mà lấy vượt lên người khác làm trung tâm, bạn sẽ sống rất buồn khổ.

Nếu cuộc đời của bạn mà lấy sự khoan dung làm trung tâm, bạn sẽ sống rất hạnh phúc.

Và…

Nếu như cuộc đời của bạn mà lấy việc tự cho là đủ làm trung tâm, bạn sẽ sống rất vui vẻ.

Nếu cuộc đời của bạn lấy cảm ân làm trung tâm, bạn sẽ sống rất thiện lương.

Làm người, cung kính bề trên, không khinh bề dưới, đấy chính là Lễ;

Làm việc, việc lớn không hồ đồ, việc nhỏ không tính toán, đấy chính là Trí;

Đối với lợi ích, có thể lấy sáu phần mà chỉ lấy bốn phần, đấy chính là Nghĩa;

Về phẩm cách,  thân tựa như sen, gần bùn chẳng hôi, đấy chính là Liêm (trong sạch);

Đối nhân xử thế, trước sau như một, chân thành đối đãi, đấy chính là Tín;

Tu tâm, hòa ái từ bi, kính trời yêu người, đấy chính là Nhân.

Khi không có tiền, hãy cho đi sự chuyên cần, tiền tài tất sẽ đến, đây gọi là đạo trời không phụ kẻ siêng năng.

Khi có tiền rồi, hãy cho đi tiền tài, như vậy người sẽ đến, đây gọi là của đi người tụ hợp.

Khi đã có người rồi, hãy cho đi yêu thương, sự nghiệp tất sẽ đến, đây gọi là bác ái dẫn dắt lòng người.

Sau khi sự nghiệp thành công rồi, hãy cho đi thật nhiều trí huệ, tất niềm vui sẽ đến, đây gọi là đức hạnh thiên hạ.

Không có mất, thì sẽ không có được!

Nhất định hãy nhớ kỹ………thế gian vốn vẹn toàn.

Bạn đối với người khác như thế nào, người khác sẽ đối với bạn như vậy……..

Thôi đi kềnh đã.

Loạt ảnh của người Pháp về Hà Nội xưa

dinhhop-baothudo

Loạt ảnh do trang mạng Hiệp hội bằng hữu Huế xưa của Pháp (Aavh.org) đăng tải.

Chợ Đồng Xuân năm 1931.

Ga xe lửa Trung tâm (ga Hà Nội), 1931.

Ga Hà Nội khoảng năm 1898-1901.

Đại học Đông Dương trên đại lộ Bobillot năm 1931, nay Đại học Tổng hợp Hà Nội trên phố Lê Thánh Tông.

Nhà thờ Thánh Giuse hay Nhà thờ Lớn Hà Nội, 1931.

Phố Jean Dupuis, nay là Phố Hàng Chiếu, 1931.

Cửa ô Quan Chưởng trên Phố Hàng Chiếu, 1931.

Phố Hàng Đường, 1931.

Phố Hàng Buồm, 1931.

Phố Hàng Bạc, 1931.

Phố Hàng Thiếc, 1931.

Phố Hàng Hòm, 1931.

Phố Bát Đàn, 1931.

Phố Hàng Đồng, 1931.

Họp chợ ngoài trời ở khu phố cổ Hà Nội, 1931.

Hồ Hoàn Kiếm năm 1938.

Hồ Hoàn Kiếm năm 1930.

Bảo tàng Maurice Long – viện bảo tàng kinh tế đầu tiên và lớn nhất của Đông Dương, còn gọi là Nhà Đấu xảo, năm 1930. Công trình này bị bom Mỹ phá hủy khi Nhật chiếm đóng Hà Nội (1945), đến thập niên 1980 trở thành nơi xây Cung Văn hóa Lao động Hữu nghị Việt – Xô.

Khu vực Yên Phụ, nơi có nhà máy thuốc lá và nhà máy nước, 1937.

Một góc ảnh khác về khu vực Yên Phụ, phía Bắc Hà Nội năm 1930. Cầu Long Biên nằm ở góc phải phía trên.

Các dinh thự ở khu người Âu, 1930. Trục đường bên phải là đại lộ Rollandes, nay là đường Hai Bà Trưng. Trục bên trái um tùm cây xanh, là các đường Borgnis Desborder, Paul Bert (nay là trục Tràng Thi, Hàng Khay, Tràng Tiền) hướng về Nhà hát Lớn.

Toàn cảnh Trường Trung học Albert Sarraut (nay là Văn phòng Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam) năm 1938.

Khu vực bệnh viện Saint Paul (Xanh Pôn) năm 1930. Các trục đường ngang theo thứ tự từ dưới lên ngày nay là Nguyễn Thái Học, Trần Phú, Lê Hồng Phong. Hai trục đường dọc từ trái sang phải nay là đường Hùng Vương và Chu Văn An. Khu nhà chính giữa bức ảnh là trụ sở Bộ Tư pháp hiện tại.

Cầu Paul Doumer hay cầu Long Biên năm 1932.

Sân bay Bạch Mai và khu vực lân cận năm 1932.

Một góc nhìn khác về sân bay Bạch Mai, 1932.

Các khu nhà của sân bay Bạch Mai.

Cầu Long Biên thập niên 1950.

Hồ Hoàn Kiếm thập niên 1950.