Những phát minh vĩ đại biến mất bí ẩn trong TK20

Trong lịch sử cận đại, có nhiều phát minh khiến chúng ta phải kinh ngạc, thậm chí ngay cả bây giờ cũng khó tin rằng chúng từng tồn tại. Tuy nhiên, vì những lý do bí ẩn, những phát minh này đã không bao giờ được đưa vào ứng dụng rộng rãi. 

Dưới đây là một số phát minh "đỉnh cao" có thể làm thay đổi thế giới nếu chúng không bị biến mất mà mình có được sơ lược thông tin để giới thiệu đến các bạn. 

1. Tia tử thần của Nikola Tesla

Năm 1930, nhà khoa học nổi tiếng Nikola Tesla tuyên bố đã tạo ra một thiết bị gọi là "Tia tử thần" (Teleforce).

Thiết bị này có thể tạo ra một chùm năng lượng cực mạnh, đủ để phá hủy máy bay, thiết bị quân sự, hoặc thậm chí cả một đội quân trong phạm vi 200 dặm.

Tuy nhiên, sau khi Tesla giới thiệu phát minh của mình, nhiều người đã cố gắng đánh cắp ý tưởng. Để bảo vệ công trình, Tesla đã phá hủy thiết bị và tất cả bản thiết kế. Nhiều người cho rằng ông làm vậy vì nhận ra rằng một thứ nguy hiểm như vậy không nên rơi vào tay bất kỳ ai. Có lẽ, đây là một quyết định đúng đắn để tránh những hậu quả khó lường.

2. Nhiệt hạch hạt nhân lạnh

Bạn có nhớ lò phản ứng trong ngực của Iron Man không? Đó chính là một ứng dụng của nguyên lý nhiệt hạch hạt nhân lạnh. Năm 1989, giáo sư Eugene Mallove tuyên bố đã thực hiện thành công phản ứng nhiệt hạch hạt nhân lạnh, một quá trình tạo ra năng lượng khổng lồ mà không cần nhiệt độ cao như trong các lò phản ứng hạt nhân thông thường.

Tuy nhiên, sau khi Mallove qua đời vào năm 2004, nhiều người nghi ngờ rằng thí nghiệm của ông chỉ là trò lừa bịp. Cho đến nay, sự thật về nhiệt hạch hạt nhân lạnh vẫn là một bí ẩn. Nếu nó thực sự tồn tại, nó có thể thay đổi hoàn toàn ngành năng lượng của thế giới.

3. Vật liệu Starlite**

Năm 1983, Maurice Ward, một thợ làm tóc bình thường, đã phát minh ra Starlite, một loại nhựa đặc biệt có khả năng chịu nhiệt lên đến 1.000°C (gấp đôi nhiệt độ bề mặt Mặt Trời). Chỉ cần phủ một lớp mỏng Starlite lên bất kỳ vật thể nào, nó sẽ được bảo vệ khỏi nhiệt độ cực cao.

Năm 1993, Starlite đã được trình diễn trên truyền hình khi một quả trứng được phủ lớp nhựa này và đun nóng bằng vòi đốt khí gas. Kết quả là lòng trắng trứng vẫn còn sống sau khi bóc lớp nhựa. Tuy nhiên, khi Maurice Ward qua đời vào năm 2011, ông đã không để lại bất kỳ thông tin nào về công thức của Starlite. Cho đến nay, các nhà khoa học vẫn chưa thể tái tạo lại vật liệu này.

4. Hệ thống tạo mưa Cloudbuster**

Wilhelm Reich, một nhà khoa học người Áo, đã phát minh ra Cloudbuster, một thiết bị được cho là có khả năng tạo mưa. Năm 1953, trong một đợt hạn hán nghiêm trọng tại Maine, Reich đã kích hoạt Cloudbuster và chỉ vài giờ sau, trời đổ mưa.

Tuy nhiên, nghiên cứu của Reich đã bị chính phủ Mỹ đình chỉ và các nguyên mẫu thiết bị bị tịch thu. Nếu Cloudbuster thực sự tồn tại, nó có thể giúp giải quyết vấn đề hạn hán tại nhiều nơi trên thế giới.

5. Hệ thống mã hóa kỹ thuật số của Sloot

Nhà phát minh người Hà Lan Romke Jan Bernhard Sloot đã phát triển một thuật toán có thể nén hàng GB dữ liệu xuống chỉ còn 64 KB. Ông đã chứng minh điều này bằng cách lưu trữ 16 bộ phim trên một chip nhớ nhỏ.

Tuy nhiên, vài ngày trước khi công bố mã nguồn, Sloot đột ngột qua đời trong những hoàn cảnh bí ẩn. Công nghệ của ông đã biến mất cùng với ông. Nếu thuật toán này được ứng dụng, nó có thể cách mạng hóa ngành công nghệ thông tin, giúp lưu trữ lượng dữ liệu khổng lồ trên các thiết bị nhỏ gọn.

6. Xe điện di động của Tesla

Năm 1931, Nikola Tesla đã trình diễn một chiếc xe điện di động được cải tiến từ mẫu xe Pierce-Arrow. Ông lắp đặt một hộp nhỏ chứa các linh kiện bí ẩn và kết nối nó với động cơ xe. Chiếc xe có thể chạy với tốc độ lên đến 100 dặm/giờ và hoạt động liên tục trong 8 giờ mà không cần sạc.

Khi được hỏi về nguồn năng lượng, Tesla chỉ trả lời: “Từ trên không.” Nhiều người cho rằng ông đã sử dụng năng lượng không dây, nhưng sau đó, Tesla đã phá hủy chiếc hộp bí ẩn, và bí mật về nguồn năng lượng này vẫn chưa được giải đáp.

7. Thiết bị chữa ung thư của Rife

Năm 1934, nhà khoa học Royal Rife đã phát minh ra một thiết bị laser có khả năng tiêu diệt tế bào ung thư. Trong thử nghiệm lâm sàng, thiết bị này đã chữa khỏi cho 14 bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối.

Tuy nhiên, khi Rife từ chối hợp tác với một công ty dược phẩm lớn, nghiên cứu của ông đã bị đình chỉ và thiết bị bị phá hủy. Nếu công nghệ này được phát triển, nó có thể cứu sống hàng triệu người trên thế giới.

---

Kết luận

Những phát minh trên đều có tiềm năng thay đổi thế giới, nhưng vì nhiều lý do khác nhau, chúng đã bị lãng quên hoặc biến mất. Liệu chúng ta có thể tái tạo lại những công nghệ này trong tương lai? Câu trả lời vẫn còn là một bí ẩn, nhưng chắc chắn rằng, nếu chúng được ứng dụng, thế giới của chúng ta sẽ hoàn toàn khác biệt.

 

 

Vài nét về phẩm Oản

Tìm kiếm từ nhiều tài liệu.

 

 

Ảnh st để minh hoạ 

Cứ mỗi dịp Tết đến, nhà tôi lại lên phố Hàng Đường, hàng An Thịnh để mua oản bột đại về cúng trên ban Phật. Oản nhà này khuôn đẹp, bột tốt, đóng chắc nên để được lâu, vì thế mà được nhiều người tin dùng. Nhắc đến oản bột, tôi chợt thấy may mắn vì nó vẫn còn tồn tại, chưa hoàn toàn biến mất như nhiều thứ khác đã trở thành ký ức xa xôi.

Có lẽ, phẩm oản ra đời và gắn liền với việc thờ cúng trong chùa chiền, đình, miếu mạo... của người Việt, trở thành một nét truyền thống lâu đời. Ở những vùng thị tứ, người ta thường làm oản bột cầu kỳ, trong khi ở nông thôn, các sãi thường đóng oản gạo hoặc oản xôi nếp trắng đơn giản hơn.

Oản bột là loại bánh làm từ bột nếp trộn với nước cốt đường, sau đó được đóng khuôn. Ngày xưa, trẻ con thường được bà chia cho vài cái oản lộc sau mỗi lần đi lễ chùa. Oản hồi ấy chỉ bé bằng hạt mít, bởi thời chiến tranh, lương thực khan hiếm. Rồi chiến tranh qua đi, đời sống văn hóa xã hội ngày càng hiện đại, oản bột dần lùi vào dĩ vãng. Nó khiến tôi không khỏi bồi hồi, muốn viết đôi dòng về phẩm oản, kẻo rồi một ngày sẽ chỉ còn là tiếc nuối.

Với những người trên 50 tuổi, ít ai là không biết đến oản bột, một sản phẩm dùng để cúng dường chư Phật, đã có mặt trong đời sống văn minh sông Hồng từ bao đời nay. Oản gắn liền với lễ hội chùa chiền, đền, đình, miếu, và trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống tâm linh của người Việt, đặc biệt là ở cố đô Thăng Long xưa.

Phẩm oản có hình dáng trụ tròn, giống như một tòa tháp nhỏ với chóp bằng, đơn sơ mà tinh tế. Hình dáng tròn trịa của oản không góc cạnh, như thể không có điểm bắt đầu hay kết thúc, gợi nhớ đến triết lý vô thường của đạo Phật. Có người lại cho rằng oản mang hình dáng của chiếc chuông, với màu trắng tinh khiết, ẩn chứa những triết lý sâu xa về tín ngưỡng. Dù người xưa không giải thích nhiều về ý nghĩa hình dáng của oản, nhưng bất cứ ai đi lễ chùa, đền, đình, miếu, hay cúng ông bà tổ tiên, đều không thể thiếu phẩm oản trong mâm lễ.

Lịch sử còn ghi lại nhiều câu chuyện thú vị về oản. Thời vua Trung Tông (thế kỷ 15), khi vua băng hà, quan Trịnh Kiểm muốn chọn người tài lên ngôi đã nhờ Nguyễn Bỉnh Khiêm (Trạng Trình) cố vấn. Trạng Trình chỉ nói vỏn vẹn một câu: “Giữ chùa thờ Phật thì… ăn oản”. Hiểu ý, Trịnh Kiểm liền tìm Lê Duy Bang, thuộc dòng dõi nhà Lê, lập làm vua, tức Lê Anh Tông. Nhờ lời tiên tri của Trạng Trình, quân đội nhà Lê đã nhiều lần đánh tan quân Mạc, giữ vững cơ đồ.

Lại có chuyện kể rằng, cụ Phan Kế Bính khi còn là nho sinh, có lần đi đò qua sông Tam Kỳ. Gặp mấy vị Hòa thượng vừa đi chay về, mang theo túi oản, biết cụ đói nên cho vài phẩm. Thấy oản ít quá, cụ từ chối. Các vị Hòa thượng bèn đố cụ làm thơ về chủ đề nhà sư và học trò đi chung thuyền, nếu hay sẽ tặng hết túi oản. Phan Kế Bính liền ứng khẩu:

“Một chốc lên bờ đà tiễn biệt,

Người thì lên Phật, tớ sang ngang.”

Các vị Hòa thượng vui vẻ tặng hết oản, thậm chí còn cho thêm tiền và dặn dò: “Nếu sau này làm quan dẹp giặc, nhớ đừng làm hư hỏng chùa chiền.” Về sau, Phan Kế Bính luôn nhắc nhở quân sĩ phải giữ gìn chùa chiền và bảo vệ nhà sư.

Ca dao cũng có câu:

“Ba mươi – mùng một và rằm,

Ai muốn ăn oản thì năng lễ chùa.”

Hoặc câu tục ngữ: “Khư khư như ông từ giữ oản”, ám chỉ việc ông từ coi đền phải cẩn thận giữ oản, vì ban đêm chuột thường rình rập ăn mất.

Ngày xưa, trong các làng xã, mỗi dịp lễ hội, người ta thường phân công một chức sắc đóng oản dâng lễ cúng và phát cho cả làng. Thậm chí, có người vì trách nhiệm mà phải bán cả nhà để đóng oản cúng thần hoàng làng. Ở làng Yên Lãng (nay là phường Láng, Q. Cầu Giấy, Hà Nội), mỗi dịp lễ hội tháng 3 và tháng 4, chủ lễ phải chuẩn bị 180 phẩm oản cùng hoa quả cúng chùa. Hay tại đình Mai Dịch, người dân còn tổ chức thi đóng oản trong lễ hội hàng năm.

Sau ngày tiếp quản Thủ đô (1954), phố Hàng Ngang, Hàng Đường, Hàng Buồm, Hàng Giầy vẫn còn rực rỡ sắc màu giấy bóng kính gói oản bột. Nay chỉ còn lại vài cửa hàng như An Thịnh vẫn lưu giữ nghề truyền thống, như một cách “giữ lửa” cho nét đẹp văn hóa xưa.

Phẩm oản ra đời và phát triển cùng với chùa chiền, đình, đền... ở Việt Nam, trở thành một nét văn hóa tín ngưỡng quan trọng, mang đậm bản sắc dân tộc. Có thể nói, oản bột là một di sản văn hóa ẩm thực độc đáo của Việt Nam, mà không phải quốc gia nào cũng có được.

Trải qua bao thăng trầm, phẩm oản không chỉ đơn thuần là một món đồ cúng, mà đã trở thành một phần của lịch sử, văn hóa và tâm linh người Việt. Mong rằng nét đẹp này sẽ không chỉ còn là ký ức, mà sẽ mãi được lưu giữ và trân quý trong tương lai.

 

 

Ảnh st để minh hoạ