27/09/2022

Vấn Phật

 Lục thế Đạt Ma Thương Ương Gia Thố (1683 – 1745)



 Ta hỏi Phật: Vì sao không ban cho hết thảy nữ tử trong thiên hạ dung nhan hoa nhường nguyệt thẹn.

Phật nói: Đó chẳng qua là đóa quỳnh hoa mới nở, dùng để mê mờ con mắt thế tục.

Không có gì đẹp bằng cái tâm nhân ái thuần tịnh tròn đầy.

Ta đem nó ban tặng cho từng người con gái.

Vậy mà có người đem vùi lấp bụi tro.

Ta hỏi Phật: Thế gian vì sao có nhiều nuối tiếc đến thế?

Phật nói: Đây là thế giới sa bà, sa bà chính là nuối tiếc.

Một khi nuối tiếc, thì dẫu có cấp cho ngươi thêm nhiều hạnh phúc, ngươi cũng sẽ không thấy vui vẻ gì.

Ta hỏi Phật: Làm sao để tâm mọi người không còn cảm thấy cô đơn.

Phật nói: Một cái tâm tròn đầy từ lúc sinh ra bởi vì cô đơn mà trở nên tàn khuyết.

Đa số mang theo sự tàn khuyết đó đi hết cuộc đời.

Chính vào lúc có thể tương ngộ một nửa kia mà khiến ngươi viên mãn.

Không phải sơ suất bỏ qua, mà là đã mất đi tư cách để có được nó.

Ta hỏi Phật: Nếu như ta có thể gặp được người để yêu nhưng lại không thể nắm chắc thì làm thế nào?

Phật nói: Nhân gian có bao nhiêu ái tình, khi thời thế đổi thay lại biến hóa khôn lường.

Cùng người yêu thương trải qua ngày tháng vui vẻ.

Chớ hỏi là kiếp nạn hay duyên số.

Ta hỏi Phật: Làm thế nào để có được năng lực trí huệ như ngài?

Phật nói: Phật là người từng trải, con người lại là Phật mai sau, họ vốn được Phật đưa đến thế gian gieo vào thập giới: Phật, Bồ Tát, Thanh Văn, Duyên Giác, Thiên, A Tu La, Nhân, Súc sinh, Ngạ quỷ, Địa ngục.

Thiên, A Tu La, Nhân, Súc sinh, Ngạ quỷ, Địa ngục làm thành lục đạo chúng sinh

Trong lục đạo, chúng sinh buộc phải trải qua nhân quả luân hồi, từ trong đó mà trải nghiệm thống khổ.

Trong quá trình trải nghiệm thống khổ mà thấu hiểu chân lý của sinh mệnh, mới có thể đạt được vĩnh sinh.

Phật giảng, nhân sinh có 8 điều thống khổ: Sinh, lão, bệnh, tử, ái, biệt ly, oán trường cửu (oán hận không dứt), cầu bất đắc (cầu mà không được), phóng bất hạ (buông mà không bỏ).

Phật giảng, mệnh chính là do mình tạo nên, tướng tùy tâm sinh, vạn vật trên thế gian đều có thể biến hóa, tâm bất động, vạn đều sẽ không động, tâm bất biến, vạn vật cũng sẽ bất biến.

Phật giảng, ngồi cũng thiền, làm cũng thiền, một bông hoa một thế giới, một chiếc lá một Như Lai, xuân đến hoa tự xanh tốt, thu sang lá rơi rụng, trí tuệ vô cùng, tâm sẽ tự tại, lời nói nhẹ nhàng, thân thể tự nhiên tĩnh.

Phật giảng: Vạn pháp cùng sinh, đều trong hệ duyên phận, ngẫu nhiên gặp gỡ, bất chợt nhìn lại, nhất định cả đời phụ thuộc lẫn nhau chỉ bởi một khoảnh khắc ánh mắt giao nhau ngắn ngủi.

Duyên khởi rồi tàn, duyên sinh cũng là không

Pháp lý Phật môn giảng rằng một người để ngộ đạo có 3 giai đoạn “khám phá, buông bỏ và tự tại”.

Đích xác, một người nhất định phải buông bỏ thì mới có thể đạt được tự tại.

Ta hỏi Phật: Vì sao khi tuyết rơi tâm ta thấy bi thương.

Phật nói: Mùa đông rồi sẽ là quá khứ, còn lưu chút kí ức.

Ta hỏi Phật: Vì sao mỗi khi tuyết rơi đều là lúc đêm khuya ta không để ý tới.

Phật nói: Khi lơ đãng cũng là lúc con người bỏ qua rất nhiều vẻ đẹp chân chính.

Ta hỏi Phật: Chỉ qua vài ngày nữa là tuyết ngừng rơi.

Phật nói: Đừng chỉ ngóng trông mùa khác mà bỏ lỡ trời đang đông.

25/09/2022

Thế nào là thích hợp - Trương Trào (1650 − 1707)



Có cảnh sơn thủy trên đá, có cảnh sơn thủy trên tranh, có cảnh sơn thủy trong mộng và có cảnh sơn thủy trong lòng. Cảnh sơn thủy trên đất đẹp ở chỗ gò hang u tịch; cảnh sơn thủy trên tranh đẹp ở chỗ nét bút thấm thía; cảnh sơn thủy trong lòng đẹp ở chỗ mỗi vật đều đúng vị trí."

Hoa không thể không có bướm, núi không thể không có suối, đá không thể không có rêu, nước không thể không có rong, cây lớn không thể không có dây leo và người không thể không nghiện một thứ gì.

Thưởng hoa nên ngồi với giai nhân, uống rượu ngắm trăng nên ngồi với khách tao nhã, ngắm tuyết nên chung với cao sĩ.

Đứng trên lầu mà ngắm núi, đứng trên thành mà ngắm tuyết, đứng trước đèn mà ngắm trăng, ngồi trong thuyền mà ngắm mây, đứng dưới trăng mà ngắm người đẹp, mỗi cảnh có mỗi tình.

Đá ở bên gốc mai nên cổ kính, đá ở dưới gốc tùng nên thô, đá ở bên bụi trúc nên gầy, đá ở trong bồn nên đẹp.

Có núi xanh thì có nước xanh, nước mượn sắc của núi; có rượu ngon thì có thơ hay, thơ cũng mượn cái thần của rượu.

Gương chẳng may mà gặp người đàn bà xấu, nghiên mực chẳng may mà gặp tục tử, kiếm chẳng may mà gặp một viên tướng tầm thường, thì còn biết làm sao được nữa!


 

19/09/2022

50 dòng bật lửa Zippo

 Bật lửa Rio


Ra đời từ năm 1932, Zippo ghi tên mình vào danh sách những công ty sản xuất bật lửa lâu đời nhất thế giới. Mặc dù mẫu mã đa dạng nhưng nó cũng chỉ nằm ở một số dòng cơ bản. Nếu bạn có niềm đam mê với Zippo, chắc chắn việc đầu tiên bạn phải làm là tìm hiểu các dòng bật lửa Zippo đang có hiện nay. Và bài viết này sẽ giúp bạn thực hiện điều đó.

Là một trong những thương hiệu bật lửa nổi tiếng trên khắp thế giới, Zippo đã khẳng định vị trí của mình trong lòng người tiêu dùng để mỗi khi nói về bật lửa là người ta liền nhắc đến Zippo. Từ những dòng bình dân đến cao cấp, Zippo Mỹ đều thiết kế, trau chuốt cẩn thận về kiểu dáng, mẫu mã, chất lượng và cả độ bền. Cơ chế hoạt động của Zippo vô cùng đặc biệt cùng với các ưu thế vốn có mà không một loại bật lửa nào khác có thể sánh bằng như ngọn lửa cháy mạnh mẽ trong gió bão, tuổi thọ gần như vĩnh cửu, âm thanh mở nắp độc đáo, bảo hành trọn đời… 

Zippo bây giờ đã vượt qua giới hạn là một chiếc bật lửa thông thường để trở thành một món phụ kiện thời trang đắt đỏ mang phong cách cá nhân riêng biệt của mỗi người và là một món quà tặng ý nghĩa phù hợp với mọi đối tượng. Và để tận dụng tối đa thế mạnh của Zippo, các bạn cần có các kiến thức cơ bản về nó. Trong đó, bắt buộc các bạn phải tìm hiểu các dòng bật lửa Zippo đang có hiện nay. Phân biệt được từng loại sản phẩm, các bạn sẽ dễ dàng sử dụng nó theo mục đích sử dụng và nhu cầu của mình. Dưới đây là 50 dòng bật lửa cơ bản do hãng Zippo sản xuất. Các bạn hãy tham khảo nhé!

Để biết cụ thể từng dòng, mời các bạn nhấn vào tên sẽ có link dẫn đến giới thiệu thụ thể.

18/09/2022

Hết thời oanh liệt - trích trong "Hương rừng Cà Mau" - Nhà văn Sơn Nam

 


 

Non trăm năm về trước, làn sóng người Việt Nam từ Cần Thơ, Vĩnh Long đổ xuống Rạch Giá, Cà Mau để khai khẩn đất hoang. Họ đã gặp những trở ngại thiên nhiên nào? Tài trí, sự dũng cảm của họ ra sao? Lòng chúng ta không khỏi phập phồng âu lo khi ngày nay đọc lại quyển Truyện đời xưa của cụ Trương Vĩnh Ký. Cụ có nhắc lại câu chuyện cọp ở vùng Gò Quao. Cọp ta đi dạo xuống bãi sông để tìm mồi, rủi bị kẹt đuôi trong bụi dừa nước... Rõ ràng thời ấy cọp quá lộng hành dám bỏ rừng sâu, bén mảng đến các xóm nhà sát mé sông, nơi mà chúng bị cô lập, thất thế nhứt. Ông cha ta đã đánh đuổi lũ cọp ấy như thế nào? Có người đáp: nhờ các thầy võ giỏi chuyên môn đánh cọp xuất thân ở các trường võ Quảng Nam, Quảng Ngãi. Gặp lúc nước nhà loạn lạc, các thầy chạy vào vùng Cà Mau mà ẩn lánh. Võ nghệ của các thầy quá đỗi cao cường, gặp cọp là rượt bắt lại, nắm gáy đè xuống, nện vào lưng cọp những quả đấm thôi sơn chẳng khác nào chúng ta ngày ngay đánh một con mèo hoặc một con chó con...

Người khác bảo rằng: họ đã từng gặp mấy ông thầy bùa Xiêm, chuyên môn dụ dỗ cọp. Các thầy Xiêm nằm ngửa dưới gốc cây giữa rừng mà thổi kèn, nói đúng hơn là thổi vào một miếng lá tre. Tức thời cọp mẹ, cọp con chạy lại, quỳ xuống hầu hạ canh gác cho thầy ngủ. Sau khi thức dậy, thầy xiêm vỗ về từng con, nhổ vài sợi râu hoặc vài sợi lông để nuôi sâu. Lông cọp, râu cọp được đem về cắm trong măng tre đang mọc. Vài hôm sau thì ô hô, mỗi sợi là một con sâu. Tục truyền rằng loại sâu ấy lớn bằng cườm tay, mặt đỏ hói, mình mảy vằn vện, có đuôi dài ngoe nguẩy. Nhiều người nuôi nó trong một cái hũ kín mít để giữ nhà. Khi có khách đến sâu cọp nhảy dựng trong hũ nghe rổn rảng rồi la hét! Ngoài ra, cứt của loại sâu này rất quý giá vì nó là vị thuốc độc, giết người trong nháy mắt. v.v...

Sự thật ra sao?

Cọp U Minh, cọp Gò Quao ngày nay bị tiêu diệt hoặc bị xua về Bảy Núi, về Tà Lơn phải chăng là nhờ các thầy võ Quảng Nam hoặc các thầy Xiêm có bùa phép?

Trả lời câu hỏi ấy, cách hay nhứt là đến tìm các ông bà lão hiện còn sống ở vùng Gò Quao, Trà Ban. Mấy ông này nếu không trực tiếp đánh cọp thì ít ra cũng đã thấy và nghe rõ ràng hơn chúng ta. Vậy xin mời các bạn đọc thân mến đến phỏng vấn và nghe các ông trả lời.

- Thưa ông, ông xuống đây lập nghiệp từ hồi nào?

- Ðiều đó không nhớ chắc chắn ngày tháng. Nhưng mà mấy cháu nên nhớ: hồi Tây đánh nước mình, miệt Rạch Giá, Cà Mau còn hoang vu. Ngoài biển, có ghe đánh lưới của người Hải Nam. Còn trong đất liền chỉ có mấy nhóm người Triều Châu, Phước Kiến qua đây từ đời ông Mạc Cửu. Họ ở gần chơ Rạch Giá, chợ Bạc Liêu bây giờ. Kỳ dư, có vài sóc người Miên ở giữa đồng. Thưa thớt lắm. Sông Cái Lớn, Gò Quao này nhiều khi chèo ghe suốt ngày mà không gặp một nhà nào. Nghe nói hồi Gia Long tẩu quốc, nhiều người cất nhà ở Tân Bằng, Cán Gáo, Tàu Dừa, Cái Nước. Hồi tôi xuống Gò Quao này, ở miệt dưới đã có vườn tược, có cau lão rồi. Nhưng đó là chuyện xa xôi, cách mình một khoảng rừng trên trăm cây số. Nghe nói chớ tôi chưa từng đi tới.

- Lúc đó miệt Trà Ban này phải chăng là hoàn toàn không có ai ở?

- Sự thật như vậy. Vài nhà người Miên ở tận giữa đồng nhưng họ không làm ăn chung đụng với người mình. Kỳ dư, ven sông Cái lớn này toàn là rừng. Trên bờ có cọp, dưới sông có sấu. Mình chèo ghe ban ngày, chừng vài trăm thước là thấy sấu nổi trước mũi ghe. Trời chạng vạng, nghe cọp rống, mấy ổng úp mặt xuống đất nên có tiếng dội...

- Hồi mới tới cất nhà, chắc cọp khuấy rối mình dữ lắm!

- Không có! Không có! Mình ngu dại gì, vô tuốt trong ngọn cùng mà cất chòi. Làm như vậy có hai điều lợi. Một là mong mấy ngọn rạch không có rừng già. Rừng chỉ ăn dài theo mé sông cái, bề sâu vô chừng hai ba ngàn thước... Phía trong toàn là sậy, đế, cây mốp, rừng chồi. Mình có thể phá gấp sậy để đó để làm ruộng trước, có lúa gạo mà ăn liền. Ðiều lợi thứ hai là ở xa cọp. Lúc mới xuống làm ăn, mình cần sự yên ổn. Hơi đâu mà lo chuyện đánh cọp, trong lúc mình không rành võ nghệ.

- Ở hẻo lánh như vậy, chắc sợ cọp dữ lắm. Cọp ưa tìm người mà ăn thịt...

- Vài người lo xa. Họ rào chung quanh chuồng heo. Sợ nhứt là khi mình đi ruộng, cọp lén vào nhà bắt con nít. Lần đó, cọp tới sân nhà tôi chạy vòng quanh tìm cách vô nhà. Ðứa con tôi ở một mình. Nghe tiếng động đậy nó chạy ra sát hàng rào. Cọp ta không phương thế nào vào trong được nên day lại, thò đuôi vô kẽ hàng rào. Trưa về nhà nghe con tôi nói lại: "Ba ơi! Hồi ba đi ruộng, có con mèo vện lại đây, thò đuôi vô. Con nắm đuôi mà nó mạnh lắm, kéo ra được chạy vuột." Chừng đó, lối xóm ai cũng hoảng sợ xây hàng rào chung quanh nhà. Ðêm cũng như ngày chỉ nghe động tịnh là nghĩ tới cọp. Nhưng dân mình gốc ở hai huyện (Cần Thơ, Vĩnh Long) xuống đây. Ở đó, đất khai khẩn lâu đời rồi nên phần đông nghe tới tên cọp là sợ chớ ít ai thấy tường tận ông cọp lần nào. Có một cô nọ ngồi rửa chén sau nhà, thấy cái tàu mo cau rụng xuống bèn vụt chạy vô nhà, đóng cửa lại: "Má ơi, cọp! cọp!." Hỏi cọp ra sao. Cô ta nói nó cao lắm, lưng nó vàng, bụng nó rằn. Chừng xem kỹ lại rõ ràng là tàu cau... Có bà lão khác ngồi câu cá dưới gốc cây xộp. Cọp trong rừng men chạy ra chụp một cái. Bà nọ té nhào bên một gốc cây. Nhờ vậy mà cọp chụp hụt. Sau đó cọp chạy cong đuôi vô rừng. Bà ngồi dậy mở mo trầu ra ăn rồi lững thững về nhà nói lại. Bữa nay xui xẻo quá. Câu cá không được con nào, nhè gặp heo rừng ra nhát. Chừng cả nhà hồ nghi trở ra gốc xộp mà xem kỹ, rõ ràng là dấu móng cọp. Kể từ đó, thiên hạ ưa bàn tán về cọp, bắt đầu lo ngại. Có người bàn: nên thành lập một đội binh để vô rừng đánh cọp. Công việc đầu tiên là đốn tre tầm vông vạt nhọn để sẵn. Khi gặp cọp thì đánh trống lên, cả xóm xách tầm vông tới nghinh chiến. Mới nghe qua, dường như có lý. Nhưng sau đó, ở rạch Cái Cam, Phong Ðiền, Cần Thơ, có người xuống cho hay: "Ở xứ tôi, có bố trí như vậy nhưng thất bại. Gặp cọp, đánh trống lên, ai nấy xách tầm vông chạy tới. Cọp im lặng, trụ hình một chỗ. Thinh không, ổng hét lên. Tức thì ai nấy chạy tán loạn. Có người thiếu điều đổ ruột vì chạy càn đụng nhằm ngọn tầm vông của bạn mình. Về sau, có người gài bẫy được một ông cọp. Họ đút mũi tầm vông vô miệng cọp để đâm. Dè đâu cọp nhai nát như... mình ăn mía."

- Vậy làm thế nào mà đánh cọp đến đỗi không còn sót một con như ngày nay?

- Chuyện đó phải làm lần hồi. Bố trí một đạo binh đánh cọp không xong, dân xóm này mới bày đặt cất miễu thờ cọp. Ðó là ngụ ý: "Chúng tôi là người làm ăn, không dám đả động tới ông, xin ông cứ ở trong rừng để chúng tôi được yên ổn!." Cất miếu xong, chạng vạng có người tới đốt nhang. Mấy hôm đầu, ông cọp đi vòng quanh miếu, đứng nhìn nhang rồi về. Bữa sau đem ra cúng một cái đầu heo rừng. Cọp mừng lắm. Từ đó xóm giềng được yên.

Nhưng tạo hoá vần xoay, dân miệt trên xuống đây khai khẩn ngày thêm đông.

Ðất giữa đồng khai thác hết. Bấy giờ chỉ còn là đất rừng sát mé sông, nơi cọp ở. Ðó là hồi nguy nan nhất cho dân mình và cũng cho cọp. Nhiều người làm gan cất nhà sát mé rừng. Ban đầu, đôi ba nhà, sau, năm mười nhà. Họ thấy ở gần rừng mé sông tuy là nguy hiểm nhưng có nhiều huê lợi khác: ăn ong, làm rẫy. Một công rẫy trúng mùa được tới một trăm hai chục giạ khoai lang. Lúc này, nhiều người chết vì đi một mình vô rừng bị cọp chụp bất thình lình. Họ sắm mác thông, thứ có cán dài để ứng phó. Nhưng ở chỗ rừng dày, con người khó bề xoay trở để thủ thế.

Thời thế tạo anh hùng. Bận đó, ông thầy râu (thầy thuốc Nam, vì có râu dài nên gọi là thầy Râu) có đứa con gái bị cọp vồ. Tức mình ông cầm mác rượt theo tận giữa rừng, chém cọp rớt một cẳng. Tư Ngạn bị cọp cõng mất một con heo nái. Chú rượt theo cầm cự với cọp suốt buổi trưa. Nhờ lối xóm tiếp cứu nên mới thoát nạn. Từ đó về sau, chú ưa uống rượu, cặp mắt luôn luôn đỏ ngầu.

Kinh nghiệm là không nên đánh cọp nơi chật chội, tứ bề có cây cối. Cọp sợ con người. Bằng cớ là ở giữa đồng trống, mình cầm mác thét lớn là cọp chạy mất. Vì vậy, khi dân mình phá động rừng, cọp tản mác, kiếm nơi khác mà hùng cứ. Rạch Cái Bần này lần hồi còn sót lại được ông Mun.

- Tại sao ông Mun dám ở lại?

- Vì ông thuộc về lại cọp già, đã từng chống chọi nhiều phen với loài người. Cọp nhỏ thì đi. cọp già ở lại. Thứ già là thứ dữ. Mỗi rạch chỉ còn sót lại một hai ông. Dân trong xóm đều quen mặt nên đặt tên. Có hai ông, Ông Vện với Ông Mun. Vện là cọp đực. Ông Mun là cọp cái.

Trời đất dành riêng cho đôi cọp này số phận riêng. Trước hết xin nói về ông Mun.

Thường ngày ông tới lui vàm Xẻo Gừa - một xẻo nhỏ, có cây gừa to lớn, nhỏ gừa (rễ thòng xuống) buông xuống hàng trăm cây to bằng cổ tay, bằng cây cột nhà. Ông Mun ngủ sát gốc, chung quanh có nhỏ gừa che chở nhiều lớp.

Ông dạn lắm. Sáng đi, chạng vạng về. Tháng Tư năm đó, ông sanh được bốn ông Mun con...

Thật là khủng khiếp, lạ thường. Xưa nay, cọp sanh một hay sanh đôi là cùng. Ðàng này sanh tới bốn con. Dân làng nhìn nhau lắc đầu, tưởng tượng một ngày kia bốn ông Mun nhỏ lớn lên, sung sức.

Phải đối xử bằng cách nào?

Bắt bốn ông Mun con chăng? Chuyện đó rất dễ. Ông Mun mẹ thường đi tìm mồi, để bầy con bơ vơ ở gốc cây gừa. Nhưng mất con, ông Mun mẹ sẽ đổ quạu, trả thù, gây nhiều chuyện bất an cho xóm.

Lo xa rồi lại nghĩ gần, ông thầy Râu, ông Hương Văn Huệ, ông Tri Khách lừa bày ra một kế: bắt bớt ba, chừa lại một.

Thi hành xong, ba ông đem ba con cọp nhỏ về nhà. Xóm giềng rất đỗi vui mừng. Nhưng ba ông không yên trí, sợ ông Mun mẹ đánh hơi theo tìm con để trả thù...

Sau rốt, các ông mua nhang đèn về dựng bàn thờ trước nhà mà khấn vái:

- Xin trình cúng ông Mun được hay: Thói thường xưa nay một mẹ thì một con. Ðằng này, ông sanh tới bốn con. Dân làng chúng tôi lo sợ nên thừa lúc ông đi vắng có tới xin bớt ba con, chừa lại cho ông một con. Như vậy không mích lòng ông mà cũng không hẹp bụng chúng tôi.

Ông Mun về ổ, thấy mất con, gầm thét, rồi vài hôm sau dẫn đứa con còn lại đi đâu mất.

Bây giờ làm sao để nuôi ba ông cọp con nọ?

Cọp con hiền lắm, mình mẩy mềm mại, bò tới bò lui, cái lưng uốn éo như con mèo lớn. Tối ngày, mấy cậu cứ đòi sữa. Biết được chuyện ấy, mấy người đàn bà động lòng, xúm xít lại, đặt mấy cậu ngồi giữa bộ ván, ai nấy ngồi vòng quanh mà dòm ngó cho mãn nhãn. Các cậu đánh hơi rồi từ từ bò ngay lại người đàn bà nào có sữa để đòi bú. Bà chủ H. Cho bú thử. Kết quả, vài ngày sau vú sưng lên làm độc, đau sứt núm vú, bấy giờ thiên hạ càng lo ngại. Sau cùng, chở ba cậu ra chợ Rạch Giá để nạp cho quan phó chủ tỉnh. Ông phó tên Quitxy thưởng cho hai mươi lăm đồng bạc trắng.

- Còn ông Vện?

- Ông Vện có lẽ là chồng ông Mun cha của mấy cậu nọ. Phải chăng vì già nua bịnh hoạn mà ông Vện không theo vợ theo con. Buổi sáng đó người ta thấy ông Vện nằm dài trên bờ rẫy, sát mí rừng. Ban đầu ngỡ là ông ngủ trưa. Chừng mặt trời lên cao, ngạc nhiên làm sao, ông vẫn nằm ì không nhúc nhích. Thiên hạ xúm lại gần, lấy đất chọi thử rồi lấy cây dài đem chọc, chừng đó mới biết ông chết. Họ thui râu của ông, lấy thước đo ông dài một thước sáu. Người khác đòi, khiêng lên cân thử. Các bậc kỳ lão cản ngăn, cho rằng làm vậy là quá khinh thị mạt sát kẻ đã chết.

Rạch Cái Bần không còn cọp nữa. Các rạch khác cũng nỗ lực như vậy. Lần hồi, ghe xuồng đi thông thương ngày đêm từ ngọn Cái Cau đến vàm sông Cái Lớn. Câu hát thời xưa: "U Minh Rạch Giá thị quá sơn trường, Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp tha" không còn. Ghe xuồng tàu bè tấp nập, bọn sấu phải lui về vàm. Cũng thời câu hát xưa, thiên hạ sửa lại như vầy:

Bông sậy là nơi đã khai thác thành rẫy. Lòng dạ con người thơ thới hơn. Không còn sợ cọp, sợ sấu. Họ rảnh trí mà ngắm cảnh nhớ tình. Nhớ ai bây giờ? Trai nhớ gái. Vợ nhớ chồng. Người nay nhớ công ơn người xưa đã đánh cọp để tạo lập nên làng nên xóm. Họ không phải là thầy nghề võ, thầy bùa.

Chẳng qua là họ muốn sống nên phải ráng sức cùng nhau, mỗi người ráng một ít. Sự thật về chuyện đánh cọp Gò Quao là vậy. Nó dễ mà khó, khó mà dễ. Người đánh cọp thời đó không bao nhiêu, tên tuổi của họ không cần bia đồng tượng đá. Vậy mà về sau này có bao nhiêu người tự xưng là thầy đánh cọp thời xưa để hát thuật Sơn Ðông, bán thuốc trật gãy xương hoặc bán bùa Xiêm để dụ dỗ gái tơ.

Thiệt đáng trách biết chừng nào!

Các bộ phận của bật lửa Zippo

 



Bật lửa Zippo ra đời vào đầu thập niên 30 của thế kỷ trước đã tồn tại gần 90 năm trên thị trường và là một trong những cái tên nổi tiếng nhất trong giới bật lửa toàn cầu. Ở Việt Nam người ta biết đến Zippo từ kháng chiến chống Mỹ khi những người lính nước này khi qua chiến đấu tại Việt Nam mang dụng cụ này theo, nhưng hầu đa người chơi đặc biệt là những người mới chơi tại nước ta còn nhầm lẫn rằng Zippo là từ đồng nghĩa với cái bật lửa có cơ chế hoạt động bằng xăng đá với nắp mở kêu keng keng chứ không biết đó là tên thương hiệu. 

Để giúp mọi người có thể tìm hiểu về Zippo dễ dàng và đầy đủ thông tin hơn mình sẽ dành bài viết này để củng cố lại kiến thức của Zippo bằng các thuật ngữ chuyên dụng từ đó giúp mọi người có thể phân biệt được các dòng Zippo riêng biệt và biết được Zippo thực chất là gì

1.Định nghĩa về bật lửa Zippo – Zippo Chính hãng – Zippo Made in USA

 

 

Bật lửa Zippo là dòng bật lửa được phát minh bởi ngài G. Blaisedell vào năm 1932 tại thị trấn Bradford, bang Pensylvania, Mỹ. Để có thể dễ hình dung thì Zippo hoạt động trên cơ chế tạo xăng đá, có nghĩa là bánh xe masat với đá tạo ra tia lửa, tia lửa bắt vào bấc dẫn nhiên liệu xăng được chứa trong bông từ ruột lên tạo thành ngọn lửa. 

Vỏ Zippo đa phần được làm từ đồng khối (ngoại trừ các chiếc bằng bạc khối, vàng khối, titanium và một thời gian chiến tranh được làm từ thép) còn phần ruột được tạo nên từ hợp kim chống gỉ, tổng cộng một chiếc Zippo có 22 chi tiết với bao gồm 108 công đoạn sản xuất cực kỳ tinh xảo và khi hoàn thành việc mở nắp của Zippo mang lại một tiếng ting ting rất đặc chưng và chính âm thanh này giúp Zippo để lại ấn tượng trong lòng người dùng. Không chỉ thế với thiết kế buồng đốt chống gió vô cùng hoàn hảo Zippo có thể duy trì ngọn lửa với vận tốc gió lên tới 40km/h không bị tắt nên nó hoạt động vô cùng hiệu quả trên mọi điều kiện thời tiết. Zippo còn có một số dòng sản phẩm chạy bằng Gas nữa nhưng gần như ít tên tuổi hơn so với các dòng xăng đá

 

2. Các bộ phận cần biết trong chiếc bật lửa Zippo



– Vỏ Zippo: Vỏ Zippo đa phần được tạo nên từ đồng khối, sẽ có một số ít được làm từ bạc, vàng, niken, titanium hay thép nhưng số đó rất ít. Có hai loại cơ bản là vỏ thường và vỏ dày, vỏ thường bình quân dày khoảng 11-12mm còn vỏ dày thì gấp 1/3 lần chiều dày của vỏ thường. Còn có một loại vỏ khác nữa đó là vỏ của các dòng slim nhỏ hơn các dòng thường khoảng 1/3 lần

– Ruột Zippo: Ruột Zippo được làm từ hợp kim chống gỉ, hầu như tất cả các loại ruột đều được làm giống hệt nhau ngoại trừ các dòng đặc biệt như rep 1941, rep 1935 hay các dòng slim nhỏ hơn bởi thế nên về chất lượng đánh lửa và cơ chết của các dòng Zippo rẻ tiền hay đắt tiền đều như nhau.

– Miếng chặn xăng: Miếng chặn xăng là bộ phận nằm ở cuối cùng của ruột khi bạn lật đít ruột lên sẽ thấy, phần này được làm từ gòn cứng công dụng của nó là để tránh tràn xăng ra ngoài. Ngày xưa trước những năm 80 thì miếng chặn xăng kín không có lỗ như hiện nay nhưng sau khoảng những năm 9x hãng đã thiết kế thêm 1 lỗ tròn cùng với đó là dòng chữ đen “Lift To Fill” ý chỉ là “Nâng lên để châm” màu đen trên nó.. Mãi từ năm 2013 trờ lại đây thì dòng chữ này mới bắt đầu đổi từ màu đen sang màu đỏ

Một chút kiến thức: Vào khoảng những năm 1963-1967 trong chiến tranh Việt Nam tì những chiếc Zippo lại thường mang một miếng chặn xăng màu đỏ tươi. Dòng này gắn liền với lịch sự thế giới nên nó rất có giá trị hiện nay

-Lò xo đá: Là bộ phận xen giữ miếng chặn xăng có một khe ngang giúp bạn bạn có thể vặn ra được. Lò xo đá được gắn thêm trên đầu là một viên đồng vừa giúp lò xo đẩy đá hiệu quả hơn vừa giúp bảo vệ bánh xe trong trường hợp bạn dùng hết đá. Đầu còn lại là gắn với một chiếc vít cố định với ống đá như bạn thấy

– Bản lề: Bản lề Zippo thì có tới mấy loại

Loại 1: Bản lề 3 chấu

Là các loại Zippo bạn nhìn thấy chỉ có 3 chấu giữa phần cạnh nối thân với nắp vỏ. Loại bản lền này có cốt to hơn các bản lề hiện đại 5 chấu thông thường và khá là hiếm ở hiện nay vì nó đa phần chỉ xuất hiện ở các dòng cổ giai đoạn những năm 40. Những tay sưu tầm Zippo và chơi Zippo chuyên nghiệp vẫn đề cao loại 3 chấu và xem chúng bền hơn so với các loại 4 và 5 chấu như hiện nay.

Loại 2: Bản lề 4 chấu

Là loại bản lề bạn đếm được có 4 chấu phần cạnh nối giữa thân và nắp vỏ. Loại này cũng khá cổ và hiếm bạn có thể thấy điển hình nhất như  các dòng 1935, 1937,1941… Đó là lý do các dòng 4 chấu này khá là có giá trị trong mặt sưu tập.

Loại 3: Bản lề 5 chấu

Phổ biến nhất trong 3 loại bản lề 5 trấu ra đời từ 1950 đến năm 2005 thì bắt đầu có chút điều chỉnh, tuy vẫn là 5 chấu nhưng từ năm 2005 đến nay 2 chấu chính giữa sẽ to hơn một chút so với 3 chấu con lại và chiều rộng của bản lề cũng sẽ hẹp hơm một chút so với các đời trước 2005.

Bản lề trong

Zippo bản lề trong là các loại zippo mà có phần bản lề được gán ở phần mặt trong của vỏ chỉ để lộ phần chấu ra bên ngoài. Bản lề trong xuất hiện từ năm 1936 đến nay lợi thế của loại bản lề này là tính thẩm mỹ, vùng với đó là hạn chế được các ngoại lực va chạm trực tiếp vào bản lề như rơi rụng tác động là ảnh hưởng

Bản lề ngoài

Ngược lại với bản lề trong là bản lề ngoài. Bản lề ngoài thì hiện toàn bộ phần bản lề ở bên ngoài vỏ khi đó bạn sẽ thấy bên cạnh của Zippo có 2 miếng thép nhô hẳn ra ngoài. Loại này khá cổ thường là xuất hiện trước năm 1936 hiện nay nó được tái hiện lại trong các bản rep 1932, rep1933, rep 1935

-Lưỡi gà:

Lưỡi gà là một bộ phận được tạo nên từ lá thép non nhiệm vụ của nó là hỗ trợ lực làm nẩy búa cam khi đóng mở nắp giúp tạo ra tiếng kêu hay và vang hơn cho Zippo. Tùy từng dòng mà người ta cân chỉnh lực lưỡi gà phù hợp. Tuy rằng bộ phận này hầu như rất bền khó có khả năng hư hỏng nhưng nếu người dùng để ngọn lửa cháy quá lâu thì nhiệt độ có thể làm ảnh hưởng tới lực nảy của lưỡi gà ảnh hưởng trực tiếp tới tiếng của Zippo

Lưỡi gà gù

Lưỡi gà gù là loại lưỡi gà cổ xuất hiện trong các dòng Zippo từ năm 1957 trở về trước. Nó được gọi là lưỡi gà gù bởi hình dáng của chúng hơi nhô lên trông như một chiếc lưng gù. Loại này tạo lực khá tốt nhưng lại có nhược điểm là dễ bị rỉ sét. Loại này giờ được xem là đồ cổ nên giá trị của nó khá cao trên thị trường

Lưỡi gà thẳng

Lười gà thằng khác với lưỡi gà gù là nó thẳng, dòng này ra đời từ 1958 cho tới năm 1970. Đến năm 1971 đầu lưỡi gà thẳng được chỉnh một chút khiến đầu lưỡi gà bè rộng ra, mẫu này được sử dụng cho đến tận hiện nay

-Búa cam:

Búa cam  nằm ngay bên trên lưỡi gà, búa cam chính là bộ phận có nhiệm vụ giữ nắp mở ra đóng vào và kết hợp với thanh chữ U để tạo nên tiếng kêu đặc trực cho Zippo mà chúng ta vẫn thường nghe thấy. Chi tiết này được xem là bộ phận có tuổi thọ cao nhất trong Zippo, gần như nó không bao giờ vị hỏng. Trước tháng 8 năm 2003 búa cam được là trơn  toàn bộ nhưng sau đó thì người ta đã tạo thêm 2 gờ nhỏ 2 bên đầu của búa cam. Nếu theo dõi các bản búa cam theo thời gian thì bạn sẽ thấy càng ngày nó càng được làm tinh xảo và đẹp mắt..

-Lá thép chữ U

Lá thép chữ U hay thanh chữ U là một bộ phận nằm trong phần nắp có hình dáng giống chữ U nên được gọi là thanh chữ U. Bộ phận này được hàn chặt vào nắp là một trong những bộ phận không thể thiếu của Zippo khiến chiếc Zippo mang tới âm thanh quen thuộc. Thanh này còn có nhiệm vụ giữ cho nắp của Zippo không bị bật ra. Thanh chữ U này luôn có góc 90 độ so với thành vỏ

-Tim Zippo:

Tim Zippo hay bấc Zippo là phần nhô lên giữa buồng đốt mang nhiệm vụ chứa ngọn lửa, duy trì ngọn lửa thông qua việc hút xăng từ ruột lên. Tim Zippo trước nay có hai loại, 1 là tim bột hay là tim quấn đồng. Tim bột thì được làm bằng sợ bột có vẻ ngoài giống như bấc đèn dầu ngày xưa loại này thường được dùng trong các dòng Zippo ngày xưa và nay hầu như còn rất ít. Loại còn lại là tim quấn đồng là kết hợp giữa các sợ bột và 3 sợi đồng đan chéo vào nhau mà thành. Tim quấn đồng thì bền hơn, tiết kiệm hơn và ít tạo muội hơn tim bột nhưng khả năng dẫn xăng thì tất nhiên không bằng.

 

Các bộ phận của một chiếc bật lửa Zippo

 

-Đá Zippo:

Đá Zippo được làm từ đá đánh lửa với viên đen ánh vàng ngoài nếu đặt ra ánh sáng. Đá lửa mang nhiệm vụ là nguồn tạo tia lửa để Zippo hoạt động, đá lửa được đặt vào trong ống đá khi bánh xe đánh đá hoạt động tia lửa sẽ bắn ra bắt vào bấc Zippo và tạo nên ngọn lửa

.- Xăng Zippo:

Xăng Zippo là nhiên liệu dành riêng cho Zippo, loại xăng này thường được đặt trong các chai sắt loại 125ml không phải là xăng dùng cho xe máy hay oto ngoài trạm xăng thông thường mà là một loại xăng sinh học được tạo nên từ thực vật. Loại xăng này không tạo khói, tạo muội và ít gây mùi giúp bảo vệ  Zippo và cho Zippo hoạt động hiệu quả nhất có thể

-Mộc đáy Zippo (Bottom Stamp)

Mộc đáy Zippo chính là phần dưới cùng của Zippo khi bạn lật đáy lên. Nó bao gồm các ký tự được hãng dập khuôn lên, các kị tự này sẽ tùy từng giai đoạn, tùy từng thời kỳ mà sẽ khác nhau. Nhưng tựu chung nó sẽ bao gồm các thông tin về nơi sản xuất, hãng sản xuất, tháng năm sản xuất, thể loại … Chúng ta có thể chia mộc đáy làm 3 loại cơ bản:

 Mộc đáy lồi: Là những loại mộc đáy hơi nhô lên, các loại này được tạo cho các bản Zippo Solid hay Sterling, những bản kỷ niệm  (Zippo Commemorative hay Zippo Anniversary), những bản limitead giới hạn, bản Armor vỏ dày hoặc các bản sản xuất riêng cho các thị trường các nước

Mộc đáy lõm: Ngược lại với mộc đáy lồi

Mộc đáy ngược: Là các bản zippo mang mộc đáy ngược lại so với các bản thông thường, thường nó sẽ xuất hiện trên các dòng có bản lề nằm bên tay trái. Các dòng này có giá trị sưu tầm khá cao vì khá là hiếm

– Bánh xe đánh đá

Là phần trực tiếp hỗ trợ tạo ra tia lửa khi tiếp xúc với đá, bánh xe thường có bề mặt nhám được tạo rãnh xéo nhau để có tính masat cao hơn. Có hai loại bánh xe, một là bánh xe xỏ chỉ, hai là bánh xe tán đặc. Bánh xe xỏ chỉ là loại ruột zippo có cốt bánh xe rỗng có thể luồn được sợi chỉ qua, loại này khá phổ biến từ những năm 193x tới 196x. Sau những năm 60 hãng đã chuyển qua dùng bánh xe tán đặc, loại này có khả năng chịu lực tốt hơn, bền hơn và dễ điều chỉnh hơn.

Song song với cấu tạo bật lửa  Zippo, kích thước của bật lửa Zippo cũng là một trong những điều được người chơi khá quan tâm. Thủa ban đầu khi mới ra mắt công chúng, kích thước của bật lửa Zippo khá lớn, cao tới 6,2cm và được làm từ đồng thau, chính điều này đã gây nên phiền phức cho người sử dụng.

Đến năm 1934, nhà sản xuất bật lửa Zippo đã thu nhỏ kích thước chỉ còn vỏn vẻn ¼ inch ( tương đương với 0,635 cm ).

17/09/2022

Ông chỉ nhiều hơn tôi 3 triệu

 St trên net

 

Một đại gia giàu có nhưng nổi tiếng keo kiệt vào một tiệm cắt tóc. Người thợ cắt tóc hỏi: “Thưa ông, nghe nói ông rất giàu có?”

Vị đại gia nọ nghe xong thì vô cùng đắc ý, trả lời: “Đúng thế đấy, tiền của tôi phải ngang ngửa với tiền trong quốc khố”.

Thợ cắt tóc nói: “Tôi nghĩ tất cả tài sản của ông dồn lại cũng chỉ nhiều hơn tôi 3 triệu mà thôi”.

Câu nói này của thợ cắt tóc khiến vị đại gia giận tím người, lớn tiếng nói: “Tại sao có thể như thế được, tiền mặt trong túi của tôi bây giờ còn nhiều hơn tất cả tài sản của anh cộng lại đấy”.

Thợ cắt tóc vội vã nói: “Ông đừng giận, xin hãy nghe tôi nói. Xin hỏi ông, bây giờ một chiếc quan tài đắt nhất trên thị trường bán giá thế nào?

4 triệu

Vậy một chiếc quan tài rẻ nhất trên thị trường có giá bao nhiêu?”

1 triệu

Vì thế nên khi cơ thể ông không còn sử dụng được nữa, nhất định sẽ mua chiếc quan tài đắt nhất. Tôi nghèo nên tôi sẽ mua loại rẻ nhất. Tài sản cuối cùng của ông chỉ có thể nhiều hơn của tôi  3 triệu mà thôi, những thứ khác không phải của ông nữa rồi”. – người thợ cắt tóc nói.

Vị đại gia keo kiệt nghe nói đến đây thì bừng tỉnh ngộ. Cũng nhờ cuộc nói chuyện này mà ông ta thay đổi được quan niệm sống, không còn keo kiệt mà sống thoải mái vô tư hơn với mình và mọi người xung quanh, tích đức cho chính mình.