Nhân đang đọc sách của Ngài Vương Hồng Sển mà hứng thú viết bài này.
Nhờ ChatGPT sửa tờ giấy gốc bên trên cho rõ ràng hơn - các bạn nhấn vào ảnh sẽ được phóng to.
Với tôi, đồ cũ hấp dẫn không chỉ vì “cổ”, mà vì nó giữ lại được hơi hướng của một thời đã xa. Một tờ giấy như thế này, nếu nhìn bề ngoài thì cũng chỉ là lịch tàu xe (cũng may được in trên giấy tốt, mực chuẩn mới giữ được như thế kia). Nhưng đọc kỹ lại thấy cái cách người xưa nghĩ, cách họ đi lại, cách họ làm ăn, thậm chí cả cách họ dùng từ và nhìn thế giới.
Đó là thứ mà sách lịch sử không cho mình cảm nhận rõ bằng một món đồ cũ nhỏ bé.
Người sưu tầm lâu năm thường quý nhất không phải giá tiền, mà là cảm giác chạm được vào đời sống thật của quá khứ. Một dấu mực nhòe, một kiểu chữ cũ, một tên ga đã đổi tên… đều giống như mảnh thời gian còn sót lại. Và càng thú vị hơn khi nhận ra con người ngày xưa cũng lo chi phí, cũng thích đi chơi theo hội nhóm, cũng quảng cáo dịch vụ và cũng mong “đi cho mở mang”… Tức là khoảng cách trăm năm bỗng nhiên gần lại rất nhiều.
Có lẽ vì thế mà người mê chơi đồ cũ thường không chỉ là người “sưu tầm vật” mà là người đi tìm ký ức và không khí của một thời đại.
Ta không chỉ nhìn nó như “đồ cổ”, mà nhìn như dấu vết của đời sống con người. Chính điều đó làm việc sưu tầm trở nên có chiều sâu và có tình cảm.
Nó như nối ta với quá khứ một cách gần gũi vậy.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét